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 L’étude porte sur la question des burakumin, les intouchables japonais, dans deux 
œuvres de l’écrivain japonais Nakagami Kenji (1946-1992), lui-même issu de cette 
communauté. Mille ans de plaisir, recueil de six contes basés sur des récits de vie, et le roman 
Miracle forment une suite organisée autour des mêmes lieux, des mêmes personnages et des 
mêmes thèmes. Ils décrivent la condition sociale d’une collectivité mise au ban de la société 
japonaise malgré sa modernisation. Ils se distinguent par leur caractère d’ethnofiction.  
 Nakagami cherche à réhabiliter les burakumin en valorisant le patrimoine religieux et 
folklorique dont ils sont dépositaires. Il puise dans les genres traditionnels comme le 
monogatari ou les contes et légendes du Japon. Il s’inspire également d’auteurs modernes 
japonais (Mishima, Tanizaki) et d’auteurs étrangers (Faulkner, García-Márquez). À partir de 
cet intertexte et pour faire barrage à l’occidentalisation, il élabore un style « hybride » digne 
de la littérature nationale (kokubungaku). Les œuvres traditionnelles sont réinterprétées dans 
une esthétique postmoderne ayant une fonction ironique et critique contre l’idéologie 
impériale répressive qui continue d’alimenter la discrimination envers les burakumin.  
 L’analyse porte sur les procédés qui sous-tendent le projet social et le projet littéraire 
de l’auteur. Elle se divise en trois parties. La première donne un aperçu biographique de 
l’auteur et décrit les composantes de son projet social qui consiste à vouloir changer l’image et 
le statut des burakumin. La deuxième partie décrit les éléments religieux et folkloriques des 
deux œuvres et analyse en contexte leur signification ainsi que leur fonction, qui est de mettre 
en valeur les traditions préservées par les burakumin. La troisième partie montre en quoi le 
répertoire traditionnel (monogatari) et les intertextes sont mis au service du projet littéraire 
proprement dit. 
 







This study addresses the issue of burakumin, Japanese untouchable or social outcast, in 
the works of the Japanese novelist Nakagami Kenji (1946-1992), who had himself come from 
this community. Together, A Thousand Years of Pleasure, a collection of six tales based on 
life stories, and the novel Miracle, form a continuum articulated around the same places, 
characters and themes. They describe the social condition of a community exiled by the 
Japanese society in spite of its modernization and stand out as works of the ethnofiction genre.  
Nakagami tries to rehabilitate the burakumin by the valorization of the religious and 
folk heritage of which they are the custodians. He draws from the traditional works such as 
monogatari, the folk tales and legends of Japan. He also draws from contemporary Japanese 
authors (Mishima, Tanizaki) as well as from foreign ones (Faulkner, García-Márquez). With 
this intertext as a starting point and to stand against westernization, he elaborates a “hybrid” 
style worthy of the national literature (kokubungaku). The traditional works are reinterpreted 
with postmodern aesthetics that introduce an ironic and critical tone against the repressive 
imperial ideology still feeding discrimination towards burakumin. 
The analysis bears on the processes underlying the social and literary projects of the author. 
The thesis is divided in three parts. The first one provides a biographic overview of the 
author`s life and describes the components of his social project which consisted in changing 
the image and status of burakumin. The second describes the religious and folk elements of 
both works and analyzes in context their meaning and their function, which is to emphasize 
the traditions upheld by the burakumin. The third and last part shows how the traditional 
repertoire (monogatari) and intertexts are used to support the literary project itself.  
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 On dit que l’émergence de la littérature moderne japonaise découle de l’ouverture de 
l’archipel nippon à la culture occidentale. Cette idée n’est pas sans fondement car vers la fin du 
XIX
e
 siècle, le Japon s’est vu obligé de se mettre à l’école de l’Occident en envoyant des 
missions telles que la mission Iwakura en Amérique et en Europe pour rattraper l’énorme retard 
technologique qu’il avait par rapport aux nations occidentales. L’objectif était d’échapper au 
colonialisme qui faisait rage à cette époque en modernisant rapidement ses infrastructures et ses 
superstructures et en réformant son appareil politique dans l’espoir d’intégrer la Société des 
Nations. Le Japon a été l’un des rares pays d’Asie à ne pas avoir souffert du colonialisme 
occidental, principalement parce que celui-ci avait eu à faire avec les États-Unis qui, par l’idée 
de Destinée Manifeste
1
, désiraient fournir au Japon les outils nécessaires pour se moderniser. 
Du point de vue économique et par opposition au mercantilisme des pays européens, ce plan 
américain s’est révélé beaucoup plus bénéfique à long terme. Dans cet échange relatif de bons 
procédés (relatif, vu l’asymétrie du rapport de forces et l’inégalité des traités qui en résultaient), 
le Japon a pu entamer son processus de réforme. On pourrait dire que la modernisation du Japon 
est le résultat d’une révolution « industrieuse » où la caste des samouraïs était devenue en temps 
de paix une élite intellectuelle déjà prête à réformer le pays avant cette intervention extérieure. 
Cela expliquerait en partie la rapidité incroyable avec laquelle le Japon a pu rattraper son retard. 
Toutefois, l’adaptation aux nouveaux modes de pensée tributaires de l’Occident a eu une 
conséquence majeure pour l’identité japonaise. En particulier, sur le plan de la langue, 
l’introduction des philosophies européennes modernes a entraîné une importation massive de 
nouveaux termes et, par conséquent, une nouvelle représentation du monde. L’instauration du 
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genbun’ichi (言文一致), une forme d’écriture cherchant à reproduire les effets du japonais 
parlé, avait initialement pour but de faciliter l’alphabétisation du peuple.2 Mais une nouvelle 
forme esthétique a pris racine dans cette nouvelle forme langagière, marquant l’avènement du 
roman moderne (shôsetsu) dont le genre est devenu la norme de la littérature nationale. 
L’authenticité de cette nouvelle forme littéraire a suscité un vif débat. Étant donné que la 
nouvelle langue écrite découlait d’une réforme occidentale, certains ont perçu ce roman 
moderne comme une forme « calquée » sur l’étranger et non comme une forme littéraire 
originale. Les plus grands romanciers japonais modernes ont cherché à résoudre ce problème, 
notamment Nakagami Kenji
3
 qui, sur ce point, s’est révélé l’un des plus ambitieux puisqu’il a 
choisi d’édifier son œuvre en puisant dans les formes traditionnelles du pays.  
 Bien qu’il soit aujourd’hui un peu moins connu que des auteurs comme Mishima Yukio 
ou Murakami Haruki, Nakagami Kenji pourrait bien être l’un des écrivains japonais les plus 
importants du XX
e
 siècle. Né en 1946 au sein de la communauté burakumin, un groupe 
minoritaire exclu de la hiérarchie japonaise, il a vu sa carrière constamment entravée par ses 
origines sociales. Pour atteindre les sommets de la littérature moderne, Nakagami Kenji a dû 
déployer d’énormes efforts. Il a dû s’extraire de sa condition de burakumin, c’est-à-dire d’une 
caste considérée comme « intouchable » où non seulement régnait l’analphabétisme, mais qui 
était surtout mise au ban de la société japonaise. Dans le premier chapitre de cette étude, nous 
reviendrons en détail sur ses origines en montrant sous quelle forme et à partir de quels 
principes le fait d’être issu du buraku et d’y avoir grandi a déterminé la lutte qu’il a menée 
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 Notons que le japonais écrit est idéographique et non phonétique. L’apprentissage de l’écriture nécessite la 
mémorisation de milliers de caractères chinois (kanji) pouvant chacun potentiellement se prononcer différemment 
selon le contexte.  
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activement contre la discrimination envers les burakumin et combien ce vécu a encore 
davantage orienté son œuvre. 
 La question des burakumin est un sujet tabou au Japon. Nakagami est l’un des rares 
auteurs qui l’a abordée avec ardeur et constance dans ses écrits. La violence, l’inceste, le crime 
sont des thèmes qui reviennent constamment dans son œuvre. Il va parfois si loin dans ses 
descriptions qu’on l’aurait sans doute censuré s’il n’avait pas lui-même appartenu à cette 
minorité. Jamais dans ses œuvres il n’emploie le terme buraku (hameau). Il situe plutôt l’action 
de ses récits dans un lieu fictif qu’il a baptisé roji (ruelles), un euphémisme qui renvoie 
métonymiquement aux milieux les plus défavorisés et les moins bien fréquentés des grandes 
villes. Au fil du temps et avec l’évolution des villes, les hameaux où habitaient les burakumin 
étaient en réalité devenus des quartiers pauvres.  
 La réhabilitation sociale des burakumin est le projet fondamental de Nakagami et le 
socle de son œuvre d’écrivain. Pour cela, il s’appuie fortement sur les mythes et les concepts 
religieux japonais. Nous consacrerons le deuxième chapitre de cette étude aux aspects de la 
religion et du folklore qui caractérisent le buraku. Nous verrons que certaines croyances et 
superstitions sont un facteur d’aliénation, mais qu’en revanche les burakumin, en raison de leur 
isolement forcé, sont devenus les dépositaires d’un patrimoine historique et culturel formant un 
rempart contre l’occidentalisation qui touche le reste de la société japonaise. Si la représentation 
du milieu des burakumin se fait en grande partie sur le mode ethnographique, Nakagami utilise 
d’autres procédés pour susciter un éveil des consciences. En particulier, il inverse un mythe 
central en prenant le parti de mettre en équation la figure du burakumin et la figure impériale. 




également ancré dans l’histoire. Pour sa part, le burakumin privé d’éducation et n’ayant pas 
accès à l’écriture dépend entièrement de la tradition orale pour retracer les origines et l’histoire 
de sa communauté. Cette tradition est naturellement sous-tendue par le mythe, les croyances 
religieuses et les légendes folkloriques. Nakagami a voulu fixer sinon immortaliser cette 
tradition dans ses écrits. Les témoignages qu’il a recueillis auprès d’une octogénaire nommée 
Tabata Ryû lui ont fourni ses matériaux de base pour écrire Mille ans de plaisir (Sennen no 
Yuraku) et Miracle (Kiseki), un recueil de contes et un roman partageant le même lieu fictif (les 
Ruelles), les mêmes personnages et les mêmes thèmes. Cet ensemble formé par les deux œuvres 
est représentatif des écrits de Nakagami et constitue pour cette raison notre corpus d’analyse. Le 
mythe et la religion y occupent une place prépondérante parce qu’ils sont omniprésents et qu’ils 
jouent un rôle décisif dans la tradition orale des burakumin. Ceux-ci ont tendance à attribuer les 
misères de leur condition à la malveillance du Bouddha. Ainsi, nous verrons que Nakagami 
traite l’iconographie bouddhique, centrale au genre narratif du monogatari, de façon à la fois 
parodique et ironique pour souligner l’influence de la religion sur les membres de sa 
communauté, et plus exactement l’effet d’une auto-aliénation qu’il déplore.  
 Ce que nous avons appelé le projet littéraire de Nakagami constitue le troisième et 
dernier chapitre de notre étude. Nakagami, souscrivant à une conception postmoderne de la 
littérature, donne à ses écrits la forme d’une « ethnofiction », c’est-à-dire d’une fiction qui relate 
d’une manière romancée l’histoire et la condition réelle des burakumin : l’iconographie 
bouddhique en fait partie. Le projet littéraire ne s’arrête pas là, car nous verrons comment, en 
brisant les normes de la littérature nationale, Nakagami cherche à former un style littéraire en 
s’appuyant sur les classiques de la littérature japonaise, en particulier sur la forme traditionnelle 




personnages sont surtout issus de l’aristocratie japonaise. Le Genji Monogatari ou Dit du Genji 
est sans doute le plus célèbre du genre. Nous nous proposons de voir comment, dans l’optique 
de réécriture postmoderne qui est la sienne, Nakagami met cette forme au service de son projet 
émancipatoire.  
 Ainsi, nous voudrions montrer que Nakagami parvient habilement à modifier les 
paramètres de la littérature japonaise classique et à les rendre conformes aux critères de la 
littérature moderne. Nous voulons également mettre en relief les éléments qui permettent 
d’affirmer que l’objectif de Nakagami n’est aucunement de préserver une culture rurale en 
déclin, mais plutôt de se servir du langage vernaculaire du buraku pour modifier la prose 
japonaise de son temps (Zimmerman 2007 : 14). En résumé, notre propos sera d’analyser les 
caractéristiques respectives du projet social et du projet littéraire de Nakagami pour montrer que 
même si son projet esthétique est très différent de son projet social, il n’en demeure pas moins 






LE PROJET SOCIAL DE NAKAGAMI: VALORISER LE STATUT DES 
BURAKUMIN  
1.1 ANNÉES D’ENFANCE ET DE JEUNESSE : SORTIR DU BURAKU 
 Né en 1946 à Shingû, dans la préfecture de Wakayama, plus précisément dans le 
quartier pauvre de Kasuga, en bordure du chemin de fer, Nakaue Kenji était le cinquième et 
dernier enfant de sa fratrie.
4
 Dire qu’il a grandi dans des conditions difficiles est un 
euphémisme. Kasuga était un buraku, c’est-à-dire un ancien hameau que la modernité 
capitaliste avait transformé en ce qu’on pourrait appeler un ghetto. Plus exactement, c’était le 
lieu où résidait la minorité réprouvée des burakumin, ces « intouchables » japonais dont 
Nakagami faisait partie. Devenue veuve, sa mère s’était remariée alors qu’elle avait déjà 
quatre enfants. Le jeune Kenji était non seulement le benjamin de la famille mais aussi le seul 
enfant parmi ses demi-frères et sœurs à être né d’un père différent. Son grand frère, Ikuhei, 
avait beaucoup de mal à accepter les membres de sa nouvelle famille, allant même jusqu’à les 
menacer (Zimmerman 2007 : 21). Ikuhei souffrait d’un grave problème d’alcoolisme et 
agissait de façon erratique. Alors qu’il était encore dans la vingtaine et ne pouvant plus 
supporter son mode de vie, l’alcoolisme le poussa au suicide. On le retrouva pendu. 
L’événement fut traumatisant pour le petit Kenji, désormais condamné à vivre avec la mort 
d’un frère sur la conscience. Un frère qui, de plus, lui portait une haine irrationnelle et le 
menaçait de mort. Nakagami s’est servi de la littérature pour comprendre la nature de cet acte. 
Ses œuvres littéraires et poétiques témoignent chez lui d’une recherche de catharsis. La figure 
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d’un jeune homme pendu et le thème du fratricide reviennent comme une obsession dans ses 
écrits.  
 Autant dans la sphère sociale que familiale, la situation de Nakagami ne le prédisposait 
aucunement à une carrière d’écrivain. Non seulement le buraku était un milieu très peu 
scolarisé, mais sa mère était tout à fait hostile à l’éducation. Néanmoins, Nakagami a eu la 
chance de naître en 1946, soit un an après la fin de la Seconde Guerre mondiale, à un moment 
où les idéaux démocratiques de liberté et d’égalité introduits sous l’influence de l’occupation 
américaine ont permis la construction d’écoles publiques, y compris dans les buraku. 
Nakagami a donc pu bénéficier d’une scolarité gratuite. De surcroît autodidacte, il s’est 
intéressé à la poésie d’Arthur Rimbaud qu’il a souhaité lire dans la langue originale en 
apprenant le français par lui-même. Il se reconnaissait dans le poète français qui, comme lui, 
était devenu une sorte de prodige bien que né dans un milieu où l’éducation n’était pas 
exactement à l’ordre du jour. Nakagami ne prétendait pas du tout être un prodige comme 
Rimbaud, mais aux yeux de son entourage illettré, le simple fait qu’il sache écrire son nom 
suffisait à ce qu’on le considère comme tel. Ce qui, au fil des années, le conduisit à devenir 
étranger à l’intérieur de sa propre communauté.  
 En 1965, alors âgé de dix-neuf ans, il décide de quitter Shingû pour aller s’établir à 
Tokyo. Là-bas, il se découvre une passion pour le jazz et les sorties nocturnes dans les bars 
entre intellectuels. Il fait la connaissance du célèbre philosophe japonais Karatani Kôjin, qui 
deviendra son meilleur ami et son principal interlocuteur durant toute sa vie. Cachant ses 
origines de burakumin, c’est-à-dire d’intouchable, il parvient à s’établir dans un milieu propice 
au départ de sa carrière d’écrivain. En 1970, il épouse Yamaguchi Kasumi, fille d’un homme 




passionnée de poésie depuis sa tendre enfance (Ibid. : 25). Kasumi donnera naissance à trois 
enfants alors que Nakagami ne dispose à l’époque d’aucun revenu pour subvenir à leurs 
besoins. Il cherche un emploi et devient manutentionnaire pour une compagnie aérienne à 
l’aéroport Haneda de Tokyo. Pendant ce temps, il continue à sortir et, selon sa femme, 
commence à sombrer dans l’alcoolisme. Elle racontera que lorsqu’il était sous l’influence de 
l’alcool, son mari devenait violent et entrait souvent conflit avec ceux qu’il aimait. (Ibid.: 26). 
Peut-être était-ce comme l’écriture, un exutoire pour oublier son passé, ou simplement la 
frustration d’être obligé de taire ses origines, car celles-ci auraient pu lui porter préjudice et 
entraver ses ambitions.  
1.2 DÉBUTS LITTÉRAIRES ET PREMIERS SUCCÈS  
 Si l’intelligentsia japonaise avait eu vent du fait que Nakagami était un burakumin, 
celui-ci n’aurait probablement jamais eu l’occasion de publier ses écrits. La reconnaissance lui 
est venue au début des années 1970, avec la publication de sa nouvelle Jukyusai no Chizu (La 
carte de ses dix-neuf ans). Ce sera le début de son succès littéraire. En 1975, il remporte le 
Prix Akutagawa des jeunes écrivains pour son roman Misaki (Le Cap), sa toute première 
œuvre de fiction. Le Cap s’inspire du genre shishosetsu qui était en vogue à l’époque et dont le 
procédé narratif consiste à reconstruire une réalité biographique tout en la brouillant par des 
éléments fictifs. Avec une intrigue très familière à ce genre, Nakagami a indirectement raconté 
sa vie en créant, à la manière du comté de Yoknapatawpha chez Faulkner ou du village de 
Macondo chez García Márquez, le topos fictif du Roji (les Ruelles), un lieu qui évoque le 
buraku et qui lui sert de cadre pour explorer, entre autres choses, les thèmes du fratricide et de 
l’inceste. À cet égard, les membres du jury ont dit avoir hautement apprécié la capacité 




physique ou social (Ibid. : 35). L’ironie est qu’à ce moment précis, le jury ignorait que 
Nakagami faisait partie des « personnes » qu’il représentait si merveilleusement. 
 Si Le Cap n’a pas été l’œuvre la plus ambitieuse de Nakagami, elle a certainement été 
la plus appréciée de l’élite intellectuelle japonaise. Devant ce grand succès et la popularité 
grandissante qu’il lui procurait, Nakagami aurait difficilement pu cacher son identité plus 
longtemps. Il finit par révéler la vérité de ses origines sociales, à la surprise de tous. Cette 
révélation ne l’a pas empêché de publier énormément et d’être apprécié du public, mais elle a 
pu l’empêcher d’être soutenu chez lui pour le prix qu’il convoitait par dessus tout : le Prix 
Nobel de littérature. Il a d’ailleurs été très déçu de ne pas avoir gagné le prix Tanizaki dans les 
années 1980 pour Mille ans de plaisir. Les ambitions de Nakagami étaient immenses. Il 
voulait surpasser tous les écrivains japonais modernes dans l’espoir qu’un jour il mériterait 
l’honneur d’être distingué parmi tous. Mais ses origines constituaient une entrave et lui 
collaient à la peau comme un parasite. La discrimination était trop bien enracinée dans toutes 
les sphères de la société japonaise pour qu’on lui permette de s’élever comme il l’aurait voulu. 
Il s’est alors lancé dans l’activisme social. Pour comprendre les fondements de la 
discrimination que Nakagami cherchait à surmonter pour lui-même et plus encore pour son 
milieu d’origine, un bref survol de l’histoire des burakumin s’impose à présent. En examinant 
aussi la place que ces derniers occupent dans l’imaginaire collectif du Japon moderne, on 





1.3 BURAKU ET BURAKUMIN 
 Buraku (部落) est un terme qui se traduit littéralement par « hameau », mais qui, nous 
l’avons dit plus haut, désigne en réalité un quartier défavorisé selon les critères de la société 
moderne. Le buraku est en quelque sorte un résidu du régime féodal précédant la restauration 
Meiji de 1868. La marginalisation, la discrimination et l’oppression des habitants des buraku, 
les burakumin (部落民 : gens du hameau), se sont poursuivies pendant une bonne partie du XXe 
siècle et sont elles aussi des vestiges de l’époque Edo (régime des Tokugawa). L’intégration des 
burakumin à la société japonaise moderne a donc été rendue très difficile. Il faut savoir que dans 
le Japon moderne la discrimination de ces gens ne dépendait pas de leur appartenance à une 
culture archaïque, puisque même sous l’ancien régime féodal ils étaient déjà considérés comme 
étant hors-caste. Les burakumin sont précisément issus de deux communautés parias : les eta 
(intouchables) et les hinin (non-humains). Ces qualificatifs discriminatoires tirent leur origine 
des métiers ingrats qu’exerçaient la plupart d’entre eux : tanneur, boucher, croquemort, c’est-à-
dire des métiers reliés au sang et à la mort et qui par conséquent les « souillaient » aux yeux de 
la société et de l’État. Leur situation est identique à celle des intouchables indiens (dhalit), jugés 
impurs pour les mêmes raisons. Rappelons que les dhalit s’exposaient à la peine de mort si 
jamais leur ombre avait le malheur de toucher celle d’un brahmane, ce qui les condamnait 
d’emblée à la relégation. Par leurs métiers, les burakumin transgressent aussi les interdits du 
bouddhisme, d’où l’ostracisme qui les frappe. On peut émettre l’hypothèse que la discrimination 
envers les dhalit et les burakumin a le même fondement religieux, à savoir qu’elle serait issue 
de la notion de samsara, le cycle des renaissances, où l’existence présente est déterminée par 
l’existence passée. Ainsi, le karma d’un intouchable souillé par le meurtre d’animaux pourrait 




aucun contact avec eux et les burakumin ne pouvaient donc faire autrement que de vivre en 
marge de la société. 
1.4 LA SUPPOSÉE ANIMALITÉ DES BURAKUMIN 
 Les burakumin étaient littéralement perçus comme des animaux aux yeux du monde 
extérieur, y compris par les institutions religieuses. Dans les temples bouddhiques, les notices 
nécrologiques rédigées par les moines indiquent l’appartenance des burakumin au cycle de 
réincarnation de l’animal plutôt qu’à celui de l’humain. Le terme yotsu (quatre pattes) était un 
qualificatif discriminatoire très répandu à l’égard du burakumin et faisait directement allusion 
à son animalité. L’enjeu n’est pas l’ethnicité ni même la nationalité : le Japonais modernisé 
considère son compatriote du buraku comme un être génétiquement inférieur dont le sang est 
littéralement souillé par ses habitudes de vie. À cet égard, il est intéressant de noter que les 
Japonais accordent beaucoup plus d’importance aux groupes sanguins que les Occidentaux. 
Au Japon, le rôle du sang ressemble à celui du signe astrologique. Les qualités et les défauts 
d’une personne découlent de son appartenance à l’un des quatre groupes sanguins. Par 
exemple, ceux qui appartiennent au type B auraient tendance à être plus aimables que ceux du 
groupe A qui, pour leur part, seraient plus prudents et responsables. Tout cela reste bien sûr 
dans l’ordre du spéculatif, mais il demeure que les Japonais ont cette tendance particulière à 
tabler sur le sang pour catégoriser leurs semblables. D’où la haine contre le sang « impur » du 
burakumin. L’avènement du darwinisme social a renforcé ces convictions, débouchant sur 
l’interdiction pour un citoyen japonais de se marier avec des personnes de bas statut 
(notamment les Coréens, eux aussi jugés inférieurs), car le sang du paria se mêlant dans les 
veines de la société « normale » pourrait remettre en question son homogénéité et, par 




d’emblée une forte consanguinité chez les burakumin, causant parfois, dans le cas de 
reproduction incestueuse, des malformations congénitales de nature physique et mentale chez 
l’enfant. Ces malformations sont à leur tour injustement perçues comme une preuve 
supplémentaire de la souillure de ces communautés :  
Discrimination against the burakumin usually focuses on notions of impure blood. 
This blood which is said to be the result of generations of inbreeding in isolated 
communities, supposedly manifests itself in physical deformities, genetic illnesses 
even dementia. Illnesses that might easily be traced to impoverished living conditions 
in the buraku are reflexively ascribed to heredity. (Ibid. : 89)  
Le propos n’est pas que les burakumin sont des monstres difformes. Il s’agit plutôt de 
souligner que les malformations sont assez fréquentes dans les cas de reproduction 
consanguine. L’exclusion et l’enfermement qui s’ensuit ne font que les empirer, quelles que 
soient par ailleurs les opinions discriminatoires qu’elles suscitent. À mauvais escient, ces cas 
sont attribués aux conditions précaires des buraku et, par extension, à l’hérédité et au sang de 
leurs habitants. Nakagami mentionne ce genre de malformation dans Miracle lorsque la mère 
Oryû avoue son soulagement de voir le jeune Taichi naître avec ses cinq doigts contrairement 
à Gen qui, lui, avait « une main fendue en deux pareille au sabot d’une bête » (Miracle : 16). 
Notons que dans ce passage Nakagami en profite pour faire allusion à l’animalité du 
burakumin.  
 L’inceste est également très présent dans sa littérature et sert, entre autres choses, à 
mettre en évidence les « problèmes » reliés à la consanguinité dans les buraku, mais tout en 
insufflant un caractère mythique à ses œuvres. Pensons au mythe fondateur d’Izanami et 
Izanagi, les divinités frère et sœur qui dans une union incestueuse ont donné naissance aux îles 




acte fondateur naturel (Ibid. : 88). Il faut savoir que même s’il présente l’acte incestueux sous 
cet aspect, cela ne veut pas dire qu’il y souscrivait dans la réalité. Nakagami était un écrivain 
excessivement ironique qui s’amusait à bousculer les tabous afin de mettre son lecteur dans une 
position inconfortable. Son objectif était de mettre au jour les préjugés discriminatoires qui 
pèsent aujourd’hui encore sur les burakumin.  
 En résumé, le burakumin est irrationnellement considéré comme un être abject de par 
son mode de vie et sa non-conformité à une collectivité homogène qui n’accepte que ceux qui 
pourront se soumettre à ses valeurs, à ses normes, à ses pratiques et à ses lois. Pour cette 
raison, le burakumin ne peut pas s’intégrer à cette collectivité puisque son mode de vie et son 
engeance souillée constituent pour elle une menace. Le destin du burakumin est donc scellé 
par un déterminisme relié au sang et qui, absurdement, s’expliquerait par sa condition sociale. 
Autrement dit, son mode de vie et ses valeurs se différencient du reste de la société parce que 
son sang est impur, et vice versa. Son rejet s’explique par cette réflexion tautologique et 
circulaire. Au final, on le rejette, on le laisse vivre en marge de la société et on le hait tout haut 
ou en silence. Dans ses écrits, Nakagami exploite ce déterminisme qu’il transpose en un 
fatalisme divin suivant une logique propre au genre du monogatari sur lequel nous 
reviendrons dans le dernier chapitre.  
 Nakagami est le seul parmi les burakumin à s’être élevé au-dessus de sa condition. Issu 
de ce milieu qui, on se l’imagine, ne le prédisposait pas vraiment à une carrière littéraire, il a 
produit une œuvre qui porte un regard nouveau et original sur la société. Malgré, ou peut-être 
à cause de tous les obstacles qui se dressaient entre lui et le monde qu’il s’était choisi, il s’est 
imposé des objectifs ambitieux qui visaient à réformer la littérature japonaise moderne et, par 




aux burakumin s’inscrit dans une conception particulière de l’« extériorité » au sein de la 
société japonaise.  
1. 5 LA PHOBIE DE L’EXTÉRIEUR 
 Un des clichés les plus courants sur le Japon est celui de sa xénophobie. Nous 
connaissons tous l’expression gaijin (étranger), ce terme péjoratif désignant les Occidentaux 
caucasiens. Attardons-nous un instant sur la signification littérale de ce terme, car il signifie 
non pas exactement « étranger », mais « personne venant de l’extérieur ». Pendant une bonne 
partie de son histoire, couvrant une période approximative de six siècles, le Japon a été 
complètement fermé aux civilisations étrangères. La première fermeture s’est produite au XIe 
siècle durant le déclin de la dynastie chinoise des Tang. Devant le désordre qui sévissait en 
Chine à l’époque, l’ambassadeur Sugawara no Michizane a soutenu qu’il était inutile pour le 
Japon d’y envoyer des délégations. Ayant assimilé suffisamment de connaissances empruntées 
à la Chine, l’archipel ferma son ambassade et rappela ses émissaires. Il s’ensuivit une période 
de fermeture qui dura environ trois siècles (Katô 2009 : 160).  
 La deuxième fermeture s’est produite à la faveur du sakoku (鎖国 : pays fermé). Cette 
politique isolationniste établie par le shogun Tokugawa Iemitsu au début de l’ère Edo, c’est-à-
dire au milieu du XVII
e 
siècle, avait pour but de contrer l’influence ecclésiastique étrangère et 
de reprendre le contrôle de l’économie. Ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle, lorsque les 
batteries côtières japonaises ouvrirent le feu sur le navire américain The Morrison et que le 
président des États-Unis décida d’envoyer le commodore Matthew Perry et sa flotte de 
puissants « navires noirs » à vapeur, que l’archipel nippon dut sortir de sa période d’autarcie. 




complètement son système politique en abattant le bakufu
5
, en rétablissant le pouvoir 
symbolique de l’empereur et en s’ouvrant définitivement à l’économie extérieure. C’est cette 
période de réforme que l’on connaît sous le nom de Meiji Isshin ou « restauration » Meiji. 
Ainsi, pour des raisons politiques étant donné sa relative inaccessibilité insulaire, le Japon a 
toujours été un pays ayant peu de contact avec l’extérieur.  
 Toutes proportions gardées, la même situation prévalait à l’intérieur du pays en raison 
de sa topographie. La majeure partie du Japon étant couverte de montagnes, la population s’est 
concentrée dans les vallées faisant en sorte que les communautés villageoises étaient souvent 
séparées par de vastes étendues montagneuses. L’historien japonais Katô Shuichi soutient que 
l’image du pays est nourrie par la mentalité nationale de sa fermeture (Katô op. cit. : 164). 
Autrement dit, le village isolé coïncide phénoménologiquement avec la géographie également 
isolée de l’archipel. À la lumière de ces particularités et sans entrer dans les détails, je 
voudrais simplement souligner l’importance de la notion d’ « extérieur » (外 : soto). Pour 
reprendre le lieu commun évoqué au début, on a tort de penser que les Japonais sont 
xénophobes, car il ne s’agit pas exactement d’une phobie de l’étranger, mais plutôt d’une 
phobie particulière de l’extérieur (bien que l’extérieur puisse être a priori inconnu et étranger). 
Dans ce contexte, gaijin ne désigne pas seulement quelqu’un qui provient physiquement de 
l’extérieur du Japon. Il désigne aussi quelqu’un d’extérieur à l’idéologie identitaire japonaise.  
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Dans la mesure où les burakumin font partie d’une société dite « extérieure à la société » 
(shakai gai no shakai), nous sommes ici devant le même gai (外) que dans gaijin. Les 
Japonais craignent les burakumin de la même façon qu’ils peuvent craindre n’importe quel 
autre sujet extérieur à l’idéologie nationale. Le problème des burakumin n’est pas 
superficiellement d’ordre racial. Il est profondément enraciné dans une idéologie dont nous 
venons de tracer les contours. Autrement dit, les critères qui motivent la discrimination des 
burakumin au sein de la société japonaise diffèrent sensiblement de la conception usuelle, 
façonnée par les Occidentaux, qu’on trouve à la base des textes dits « universels » sur les 
droits de la personne : 
At the 2001 United Nation-sponsored Third World Conference Against Racism, 
Racial Discrimination, Xenophobia, and Related Intolerance, buraku activists and 
other human rights advocates argued that racism alone does not account for all 
discrimination; moreover, the emphasis on race reproduces Eurocentric ways of 
knowing by negating indigenous forms of discrimination. (McKnight 2011 : 4).  
 Pour mieux comprendre les enjeux d’un projet littéraire et social qui vise à renverser la 
situation, ou du moins à ébranler les consciences, arrêtons-nous sur l’opinion de Nakagami 
concernant cette idéologie et le système d’oppression dissimulé sous l’aspect d’une société 
moderne, capitaliste et démocratique, calquée sur le modèle américain. 
1.6 APPARTENIR AU CORPS DE LA NATION 
 Il existe au Japon une forte propension à l’homogénéité sociale au point d’exclure 
complètement certaines catégories de citoyens. Lors d’un entretien avec Guy Sorman, 
Nakagami a exprimé clairement son opinion de la société japonaise en déconstruisant un 




que l’image que l’on reçoit le plus souvent des Japonais est celle d’un peuple travailleur, 
organisé, productif et respectueux de l’autorité et des formes de politesse (Sorman 1989 : 230). 
Ajoutons que ce modèle social a d’autant plus suscité l’admiration de l’Occident qu’il se 
profilait sur le fond de l’immense succès économique qu’a connu le Japon après la Seconde 
Guerre mondiale. Cependant, observe Nakagami, ces qualités sociales ne viennent pas sans 
une énorme pression élitiste, une absence de contestation de l’ordre établi et un refus complet 
de l’individualisme. Selon Nakagami, ce serait une erreur fatale que de souscrire à ce modèle 
puisque celui-ci n’est fonctionnel que par la répression de l’individualisme social. Or, il s’agit 
là d’une valeur à laquelle souscrivent fondamentalement la plupart des sociétés capitalistes 
modernes, où le plus souvent les droits individuels priment le devoir. Au Japon, fait valoir 
Nakagami, le devoir prime au contraire d’emblée les droits. Cette distinction majeure établit 
une ligne de partage entre le Japon et les sociétés occidentales. La répression de 
l’individualisme est issue d’un « code » universel auquel adhère l’intégralité de la collectivité 
japonaise. Un système qui réprime les individus au profit de la collectivité par une 
hiérarchisation sociale très stricte où chacun travaille ardemment pour le bien commun, ne 
cherchant que rarement à en questionner le fondement :     
C’est cette idéalisation de la différence infime par l’aristocratie dirigeante, depuis des 
siècles, qui a enfermé chaque Japonais dans un « code » répressif. Celui qui ne 
respecte pas ce code, qu’il soit individualiste ou qu’il dénonce l’existence de la 
« barrière invisible », est tout simplement exclu : il n’est pas Japonais. (Ibid. : 230) 
Il ne suffit donc pas que de naître au Japon pour être Japonais : il faut gagner sa place dans la 
société en respectant scrupuleusement les normes avec la plus haute discipline. Il faut 




droit d’être Japonais. Animé par la volonté de servir du mieux possible le corps de l’État, les 
Japonais sont plongés dans un élitisme très prononcé, où les efforts doivent s’exécuter au 
détriment de soi. Cette attitude anti-individualiste découle traditionnellement du code du 
samouraï (bushidô) caractérisée principalement par l’honneur, la bienséance et la servitude 
absolue du vassal envers son seigneur.
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 Cette idéologie s’est perpétuée après la chute du 
régime shogunal. Elle s’est incarnée dans la notion de kokutai (国体 : le corps de la nation) 
jusqu’à sa dissolution suite aux bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. En bref, le 
kokutai projetait l’idée que chaque sujet japonais faisait partie d’un immense « tout » dont 
l’essence résidait dans la figure divine de l’empereur considéré comme un dieu (kami) sacré et 
inviolable. Cette croyance partagée assurait la cohésion sociale en qualifiant les individus en 
tant que sujets d’une gigantesque famille dont l’empereur était le père (Smolarz 2011). 
Nakagami signale que même si cette idéologie impériale est en apparence révolue, elle 
continue d’exister dans l’inconscient collectif des Japonais qui ont conservé ce modèle de 
servitude mentale. En d’autres termes, il s’agirait d’un fascisme auto-infligé par la 
communauté japonaise, s’opprimant elle-même pour le bien commun au détriment, parfois 
complet, du bien individuel.  
1.7 UNE ŒUVRE CONTESTATAIRE 
 D’emblée, les burakumin, qui par leurs métiers transgressent les interdits du 
bouddhisme, se situent à l’extérieur de l’idéologie dominante. Un burakumin aura beau s’y 
soumettre, il demeurera tout de même sali par ses origines sociales. Nakagami affirme que ses 
romans sont des « bombes lancées contre le mur invisible entre ce qui se fait et ce qui ne se 
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fait pas » (Sorman 1989 : 235). Cette barrière invisible est le protocole du système, l’attitude 
correcte qui détermine l’appartenance à l’idéologie et à la société japonaises. Dans ses romans, 
Nakagami rompt avec elle et même la dénonce : 
Ses romans sont violents et recherchent délibérément le scandale; ses héros, sans 
raffinement, sont issus du petit peuple, souvent burakumin; ils sont exagérément beaux 
et virils et bousculent les tabous avec allégresse et crudité. (Ibid.) 
On reproche parfois à Nakagami de faire un mauvais portrait des burakumin, de ne pas sortir 
des modes de représentation discriminatoires habituels pour les décrire. En fait, les 
personnages qu’il montre dans ses romans ne sont pas les « vrais » burakumin, ceux de la 
réalité sociale effective, mais la perception déformée qu’on attribue à leurs origines et à leur 
mode de vie précaire. Le procédé est celui de l’ironie : les actes débauchés des personnages 
obligent le lecteur à se questionner sur le véritable fondement de cette représentation. Par 
extension, ils servent à provoquer indirectement la discrimination en exacerbant le cliché 
jusqu’à son paroxysme. Bien sûr, il existe une grande part de vérité dans le portrait que fait 
Nakagami du buraku, étant lui-même membre de cette communauté. Beaucoup de ses 
personnages semblent presque entièrement dépourvus de morale, légitimant leurs actes 
dépravés par le malheur de leur condition sociale et l’absence de miséricorde divine. Nous y 
reviendrons. Pour l’instant, soulignons que Nakagami exprime ainsi la colère qu’il éprouve 





Sans rejeter celle-ci complètement, il critique sévèrement son « fascisme » à visage 
capitaliste : 
Nakagami n’est pas anti-japonais mais contestataire de l’idéologie dominante imposée 
par la caste dirigeante. Les formes de la culture japonaise sont toujours venues d’en 
bas. Comme le Kabuki, qui était autrefois une forme populaire de contestation de 
l’ordre social. (Ibid. : 236) 
 « Les formes de la culture japonaise d’en bas » : c’est précisément sur cette idée que 
Nakagami bâtit son œuvre. Il crée un nouveau style littéraire pour montrer que la culture des 
burakumin vaut la peine d’être intégrée à la société capitaliste moderne et qu’elle mérite d’être 
valorisée en tant que patrimoine national. Ce qui, par voie de conséquence, devrait améliorer 
l’image et le statut des burakumin au sein de la nation. Pour ce faire, Nakagami devra d’abord 
combattre le système opprimant qui l’entrave. 
 Il faut rappeler que suite à la modernisation du Japon, l’État avait tenté d’améliorer la 
condition des burakumin avec, par exemple, l’édit d’émancipation de 1871 qui remplaçait 
notamment les termes hinin et eta par burakumin et rectifiait certaines lois les concernant. À 
l’évidence, cela n’a rien arrangé pour eux sur le plan socioéconomique, ni adouci cette haine 
irrationnelle dont ils faisaient l’objet. Trente ans après la promulgation de l’édit, les 
burakumin étaient toujours considérés comme étant extérieurs à la « véritable » société 
(McKnight 2011 : 37). Il demeurait interdit pour un burakumin de se marier avec les autres 






1.8 MILITANT POUR L’ÉMANCIPATION DES BURAKUMIN 
 Dans le contexte sociohistorique qui vient d’être évoqué, on comprend qu’en plus 
d’avoir écrit une œuvre socialement « engagée », Nakagami ait aussi milité avec ferveur pour 
défendre les droits des burakumin. À la fin des années 1970, il rejoint les rangs de la Buraku 
Kaihō Dōmei autrement connue sous le nom de Burakumin Liberation League (BLL). Ce 
mouvement populaire aspirait à l’émancipation définitive des buraku par l’amélioration 
économique des quartiers. Une des stratégies de la ligue était de se débarrasser des taudis pour 
construire à la place des bâtiments plus salubres et de meilleure qualité. Cependant, Nakagami 
avait la conviction que le problème des intouchables était de nature non pas économique mais 
culturelle. Ce problème, et nous l’avons montré, était issu d’une discrimination féodale aux 
origines historiques très anciennes que l’amélioration du niveau de vie ne parviendrait jamais 
seule à éliminer. La persécution des burakumin durerait tant et aussi longtemps que ceux-ci se 
laisseraient persécuter. La solution était donc de les éveiller à cette réalité. Pour assurer 
l’émancipation des générations futures de burakumin, Nakagami estimait nécessaire de 
sensibiliser la jeunesse à la richesse culturelle de leur milieu (McKnight 2011 : 11). Le buraku 
était tributaire d’une culture populaire qu’on jugeait à la fois honteux et inacceptable 
d’assimiler au reste de la société japonaise, mais qui devait absolument survivre à la 
modernité. Pour cela, il fallait instruire les burakumin des injustices dont ils faisaient l’objet 
afin qu’ils cessent de se sentir inférieurs aux autres Japonais et qu’ils revendiquent une bonne 
fois pour toutes le droit de conserver leur habitat et leur style de vie. En bref, Nakagami 
désirait élever le buraku au rang d’un patrimoine national.  
 À cet effet, il a rassemblé des groupes de jeunes burakumin autour de conférences 




patrimoine culturel des quartiers défavorisés. Les conférences comportaient, par exemple, des 
observations sur les liens entre littérature et discrimination. Malheureusement, le projet est 
tombé à l’eau lorsque les séances ont été interrompues par une grève d’éboueurs à laquelle 
participaient de nombreux jeunes burakumin que Nakagami avait mobilisés. Par ailleurs, la 
BLL commençait à soupçonner Nakagami de pencher à droite, simplement parce qu’il avait 
invité le maire de Tokyo, Ishitara Shintarô, à l’une des conférences. Finalement, la ligue a 
décidé que ces conférences avaient plus à voir avec la littérature qu’avec un mouvement de 
libération sociale (Ibid.). Dès lors, Nakagami était livré à lui-même pour mettre en marche son 
projet social.   
1.9 RETOUR AUX SOURCES  
 C’est à cette époque que Nakagami redécouvre sa région natale : Kumano, une terre 
réputée pour ses légendes mystérieuses.
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 Il commence à s’intéresser de près aux mythes et à la 
tradition orale qui, depuis des siècles, faisaient la réputation de cette région. Durant cette 
période, il publie les romans Mille ans de plaisir et Miracle, des œuvres qui intègrent ces 
éléments folkloriques et traditionnels, comme on le verra dans le chapitre suivant. C’est aussi 
une période où il décide d’élargir ses horizons en travaillant sur d’autres médias que la 
littérature, en particulier la bande dessinée (manga) et le cinéma. Il scénarise notamment le 
film Himatsuri (Le festival du feu) réalisé en 1985 par Yanagimachi Mitsuo, un film sur la 
préservation des traditions ancestrales du shintoïsme et dont le nom du protagoniste, Tatsuo, 
est emprunté au roman Mille ans de plaisir. Avec le même réalisateur, il scénarise également 
une adaptation de sa nouvelle Jukûsai no Chizu.  
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 En 1988, Nakagami se sépare de sa femme Kasumi pour officiellement résider dans 
son bureau situé dans le quartier de Shinjuku à Tokyo. La raison de son divorce est ambiguë, 
mais il semblerait que Nakagami ait changé d’orientation sexuelle, fréquentant des bars 
homosexuels (Zimmerman 2007 : 52). En 1990, Nakagami décide de créer son propre 
mouvement de libération en fondant l’Université de Kumano (Kumano Daigaku), un milieu 
d’apprentissage entièrement constitué de bénévoles et accessible à tous (à la manière de 
l’université ouverte et populaire que le philosophe français Michel Onfray organise depuis 
quelques années en milieu rural dans la région de Normandie où il est né et où il habite). 
Ressemblant un peu à l’Académie de Platon, l’université de Kumano a pour slogan : « Pas de 
murs, pas d’examens d’entrée, diplômation à la mort ». Nakagami est fasciné par les espaces 
qui ont été « effacés » et il craint que le buraku ne subisse le même sort. Pour cette raison, son 
enseignement éclectique se concentre essentiellement sur la valorisation des formes culturelles 
mineures (en littérature, en musique, etc.) afin de changer leur rapport avec les courants 
culturels dominants. L’université est la continuation du projet qui avait échoué avec la BLL, à 
savoir qu’elle vise à préserver la culture burakumin par l’éducation de la jeunesse.  
1.10 ÊTRE TRAITÉ EN ÉGAL 
 Malgré ses grandes ambitions et son travail acharné pour réaliser cet objectif, 
Nakagami n’est pas satisfait des résultats. Lors d’une entrevue avec Eve Zimmerman, il 
déclare se sentir comme un étranger à l’intérieur de son propre pays. À la fois incompris par 
les membres de sa propre communauté et persécuté par le reste la société, il se perçoit comme 
le petit garçon juif de l’Oiseau bariolé de Jerzy Kosinski (Ibid.: 53). Sa meilleure option pour 
l’avenir serait de voyager à l’étranger en poursuivant sa carrière loin de l’idéologie répressive 




1990, il voyage intensément : en Europe, aux États-Unis, aux Philippines et en Corée. Mais en 
1992, lors d’un voyage à Hawaii, il tombe gravement malade. Croyant d’abord à une crise de 
foie, dont il avait souffert auparavant, son médecin lui apprend qu’il a le cancer du rein et qu’il 
est trop tard pour entamer une procédure de guérison. Nakagami doit alors accepter qu’il ne lui 
reste que peu de temps à vivre. Son ex-épouse, Kasumi, reviendra à ses côtés pour s’occuper 
de lui et restera avec lui jusqu’à son décès en mars 1992 à l’âge de 46 ans.  
 Après sa mort et à l’instar de son maître spirituel Mishima Yukio, Nakagami fut 
intégré au panthéon des plus grands écrivains japonais modernes. Jamais pourtant il n’a obtenu 
de ses pairs une nouvelle reconnaissance à la hauteur du Prix Akutagawa, reçu en 1975 quand 
il cachait ses origines sociales. Ses lecteurs n’ont pas bien compris la réalité du buraku. Les 
Japonais n’étaient pas prêts à recevoir le message qu’il cherchait à transmettre. Nakagami 
n’écrivait pas de fiction moralisatrice destinée aux intellectuels humanistes soucieux de la 
condition sociale des burakumin. Il s’adressait avant tout aux burakumin eux-mêmes. Ces 
derniers ne pouvaient guère le comprendre puisqu’on refusait d’élever leur niveau 
d’instruction. On cherchait plutôt à améliorer leur condition économique suivant l’idée que la 
discrimination dont ils étaient victimes était uniquement liée à leur état de pauvreté, mais cela 
restait sans véritable effet sur leur statut social. Aux yeux de Nakagami, le savoir représentait 
une richesse bien plus grande pour cette communauté qui voulait assurer sa survie.  
 La condition des burakumin ne s’est toujours pas améliorée. Les buraku ayant disparu, 
effacés comme le craignait Nakagami, les burakumin sont désormais obligés de se créer une 
place dans une société qui refuse encore de les intégrer. Soit ils mènent une vie d’itinérance, 




depuis l’accident nucléaire de Fukushima survenu en 2011. Actuellement, ce sont des 
burakumin que l’État japonais envoie pour nettoyer les terrains et lieux irradiés après 
l’accident, sachant pertinemment que cette activité dangereuse pourra leur causer de graves 
problèmes de santé à plus long terme (Soubrouillard 2011). On ignore même s’ils sont 
décemment payés et protégés pour ce type de travail. Sans aller jusqu’à se demander si, pour 
résoudre le problème des burakumin, le gouvernement japonais n’aurait pas pour stratégie de 
les éliminer subrepticement en les exposant aux travaux les plus dangereux, il reste que si l’on 





L’UNIVERS RELIGIEUX ET FOLKLORIQUE DES BURAKUMIN  
2.1 LE BOUDDHISME COMME OUTIL D’ÉCRITURE POSTMODERNE 
 Même si au Japon les religions n’ont plus tellement d’emprise politique, Nakagami 
montre qu’elles existent toujours dans la vie des Japonais et qu’elles devraient être valorisées 
pour leur richesse culturelle et identitaire. Ses descriptions éloquentes du bouddhisme, du 
shintô et des croyances folkloriques traduisent la place centrale que ces traditions occupent 
encore aujourd’hui dans l’identité japonaise. En lisant des œuvres comme Miracle (Kiseki) et 
Mille ans de plaisir (Sennen no Yuraku), on pourrait croire que la religion agit comme un 
« opium du peuple », qu’elle enferme les burakumin dans une idéologie archaïque où la 
superstition et le fatalisme divin servent à expliquer la réalité qui entoure ces réprouvés. 
Cependant, le problème social des burakumin réside moins dans la religion que dans 
l’ostracisme des Japonais qui souhaitent les maintenir à l’écart autant dans la pensée que dans 
l’espace. De ce fait, l’ethnofiction de ces deux œuvres marque judicieusement la différence 
entre, d’une part, la vision du monde d’un Japon classique fondamentalement ancrée dans une 
perspective religieuse et, d’autre part, le rationalisme du Japon contemporain. Ces œuvres sont 
postmodernes en ce sens que Nakagami effectue un travail d’amalgame, reprenant différents 
thèmes classiques et modernes pour donner naissance à un monogatari qui parodie 
l’intolérance profonde de la société japonaise. Cette intolérance est sans doute paradoxale chez 
un peuple réputé pour avoir un talent particulier pour adapter sa propre culture au changement. 
L’adaptation au bouddhisme en est un exemple probant. Étranger au départ, le bouddhisme a 




articles du prince Shotoku en 604, un des plus importants piliers de la pensée politique, 
philosophique et religieuse du Japon. Le bouddhisme était la religion pratiquée par l’élite 
sociale, contrairement au shintoïsme autochtone réservé au peuple illettré, qui ne s’est 
officiellement systématisée en religion d’État qu’au XXe siècle, durant les réformes de Meiji 
(Bowring 2004 : 5).  
 Dans l’œuvre postmoderne de Nakagami, les représentations du bouddhisme 
remplissent trois fonctions principales. Premièrement, elles permettent à l’auteur de plonger 
son récit dans la logique narrative du monogatari en reprenant le caractère mythique du lien de 
sang et en le transposant, comme l’avait fait Mishima, sur le modèle du samsara ou cycle des 
renaissances. Deuxièmement, les représentations du bouddhisme servent à critiquer l’emprise 
de cette religion sur la vision du monde des burakumin et à expliquer la façon dont ceux-ci 
s’en remettent à un être supérieur pour supporter les conditions difficiles de leur milieu. 
Troisièmement, elles font ressortir la richesse de ce patrimoine religieux et les enjeux 
qu’entraînerait la disparition de cette culture pour le Japon. Avant d’aborder ces fonctions en 
détail, il est nécessaire de présenter le contexte religieux du bouddhisme populaire et de 
fournir quelques précisions sur la principale école bouddhique de la région de Kumano, le 
grand centre religieux où se déroule l’action du récit : le Jôdo Shinshû. 
2.2 L’ÉCOLE DE LA « VÉRITABLE » TERRE PURE  
 Comme toutes les grandes religions du monde, le bouddhisme se divise en un grand 
nombre d’écoles, sectes et sous-sectes qui ont chacune évolué différemment à mesure qu’elles 
se propageaient à travers les pays asiatiques. Comme son nom l’indique, le bouddhisme dont il 




l’enseignement principal demeure aujourd’hui très populaire dans bon nombre de pays est-
asiatiques. Le courant de la Terre Pure appartient aux écoles du Mahayana (Grand Véhicule), 
la branche du bouddhisme la plus répandue en Asie et à travers le monde. Elle s’oppose au 
Hinayana (Petit Véhicule), terme péjoratif désignant le bouddhisme des anciens (Theravada), 
qui se pratique toujours en Inde. Contrairement au Petit Véhicule où le salut n’est destiné qu’à 
quelques élus bien précis, le Grand Véhicule prône le salut de tous les êtres du monde et la 
possibilité pour chacun d’atteindre l’Éveil spirituel (bodhi) ici-bas. De plus, les éveillés 
peuvent se réincarner en bodhisattva (êtres d’Éveil) pour venir en aide à ceux qui ne 
connaissent pas la parole de Bouddha. Quiconque a atteint l’illumination et perçoit aussi le 
nirvana comme un objet de désir peut, par compassion pour autrui, renaître de plein gré à 
l’intérieur du cycle de mort et de renaissance (samsara) dont il vient de s’affranchir. Cela ne 
veut pas dire qu’il redevient esclave du cycle. Il s’y manifeste pour aider ceux qui n’ont pas 
reçu l’enseignement du Bouddha à atteindre eux aussi l’illumination. Naturellement, l’idée du 
« salut de tous les êtres » débouche sur le prosélytisme et l’ambition de répandre le plus 
possible le message bouddhique. Ce qui a porté fruit, car grâce à l’idée de compassion 
universelle, le Mahayana a séduit presque l’intégralité de l’Asie de l’Est, y compris le Japon. 
 L’école de la Terre Pure qui nous intéresse ici découle de ce courant du Grand 
Véhicule. La principale différence entre cette secte et les autres est qu’avant d’atteindre 
l’extinction totale (nirvana), l’adepte pratiquant atteint tout d’abord un stade transcendant dit 
de « non-rétrogression » : après sa mort, il se réincarne, dit-on, dans un paradis situé à l’Ouest 
(où le soleil se couche), qu’on appelle la « Terre Pure » et où règne Amida, le grand Bouddha 
de Lumière (à ne pas confondre avec le bouddha historique Çakyamuni). Par « non-




libéré à jamais de la souffrance universelle (dukkha) entraînée par les renaissances répétées. 
Selon les quatre nobles vérités de Gautama Çakyamuni, le désir ou la soif (tâhna) serait à 
l’origine de cette souffrance, mais quand on renaît en Terre Pure, les désirs ne génèrent aucun 
karma susceptible de causer d’autres renaissances. Il est donc aisé pour ceux qui s’y 
réincarnent d’atteindre le nirvana, l’extinction totale de la souffrance. Anna Ghiglione illustre 
le sentiment mystique du nirvana par l’image suivante : 
Les maîtres illustrent souvent la relation entre l’initié et le Dharma [la Loi bouddhique] 
par une image significative : celle d’une goutte d’eau qui rejoint l’océan et qui se 
diffuse dans la masse liquide sans qu’il y ait pour autant un anéantissement substantiel. 
Il s’agit donc d’une fusion mystique d’une intensité extrême, puisqu’il ne subsiste 
aucune forme de dualité entre le sujet et l’objet. (Ghiglione 2009 : 140) 
La Terre Pure diffère du nirvana dans la mesure où on y observe encore une dualité de 
l’être. La Terre Pure se résume par une sorte d’étape où les êtres illuminés peuvent s’amuser et 
se remettre de leurs douleurs avant d’effectuer pour de bon leur fusion mystique dans la 
bouddhéité. 
 Les méthodes à suivre pour réussir une renaissance en Terre Pure ont fait l’objet d’un 
débat acharné parmi les adeptes de cette école. La tradition s’est transformée à travers sept 
patriarches dont deux Indiens, trois Chinois et deux Japonais. Nous n’aborderons pas en détail 
la manière dont cette école s’est transformée avant et après son instauration au Japon, mais 
d’après James C. Dobbins (1989), il est certain qu’au fil des siècles la pratique s’est 
graduellement simplifiée, se tournant petit à petit vers le fidéisme au détriment d’un 




Shinshû (l’école de la Véritable Terre Pure), c’est-à-dire la secte dont il est question dans les 
romans de Nakagami, pourrait bien représenter l’apogée de cette simplification : 
Historically, the Shinshû derives its strength from the great number of ordinary people 
drawn to its simple doctrine of salvation through faith. It is built on the conviction that 
through faith one will be born during one’s next lifetime in a transcendent real known as 
Pure Land. (Dobbins Op. cit. : 2) 
Le Jôdo Shinshû fondé par Shinran à l’ère Kamakura (1185-1333) se résume par une 
sotériologie offrant un programme facile à suivre, autant pour le clergé que pour les 
pratiquants séculiers. Hônen, le prédécesseur de Shinran, avait déjà considérablement 
simplifié la « méthode » à suivre pour renaître en Terre Pure. Le Sûtra d’Amida comportait 
notamment une liste d’interdits stipulant que ceux qui avaient commis des meurtres ou volé le 
bien d’autrui n’étaient pas éligibles pour une renaissance en Terre Pure. Hônen n’était pas 
d’accord avec cette idée. Il croyait que même les pires criminels pouvaient bénéficier de la 
compassion infinie d’Amida. Il leur suffisait de réciter ce qu’on appelle le nembutsu, un 
mantra qui tient en trois mots – « Namu Amida Butsu » voulant dire « Je prends refuge en 
Amida » – et leur renaissance au paradis était assurée. Selon les croyances exclusives aux 
écoles de la Terre Pure, l’adepte peut aussi « transmettre » son pouvoir salvateur à une autre 
personne sans que cette dernière ait besoin de faire quoi que ce soit. Il s’agit du tariki (le 
pouvoir de l’autre) opposé au jiriki (la puissance de soi). Cette croyance a mené des adeptes de 
la Terre Pure à s’immoler en public pour alléger le karma de ceux qui assistaient au spectacle, 
d’après l’idée de la « souffrance vicaire » selon laquelle on peut souffrir pour laver les crimes 
d’autrui (exactement comme Jésus-Christ). C’est d’ailleurs dans cet ordre d’idées qu’en 1963 




la répression antibouddhiste du président vietnamien catholique Ngô Đình Diệm (Woods 2002 
: 151-52 ) : Le sacrifice servait à alléger le karma de ses semblables dans une situation de 
crise. Shinran, fervent admirateur de Hônen, a apporté comme théorie qu’aucun être sur terre 
n’était capable de se sauver lui-même et que seul le pouvoir salvateur d’Amida permettait de 
renaître en Terre Pure. De plus, on ne peut pas se fier au jiriki, car celui-ci provient d’une 
source autre que celle d’Amida. Autrement dit, comme le jiriki n’existe pas, il faut s’en 
remettre obligatoirement au tariki issu d’Amida pour espérer être sauvé. Et comme celui-ci 
aurait fait la promesse pérenne de libérer tous les êtres du samsara, alors il suffit d’avoir la foi. 
Ce qui veut dire que le nembutsu est l’unique voie par laquelle Amida peut se manifester chez 
le pratiquant et c’est aussi le seul moyen de permettre l’Éveil. Cette croyance se démarque 
radicalement des autres croyances bouddhiques, car n’étant plus responsable de son 
illumination, le pratiquant doit obligatoirement avoir une foi profonde et la conviction intime 
que le nembutsu lui permettra d’être sauvé ici-bas. En ce sens donc, si les meurtriers et les 
voleurs récitent avec foi le nembutsu au moins une fois dans leur vie, ils peuvent eux aussi 
renaître en Terre Pure. Hônen a affirmé dans ses écrits que « Même un homme mauvais peut 
renaître en Terre Pure, et encore plus un homme bon! ». Cela a été perçu comme une hérésie 
par les membres de la secte Tendai du mont Hiei d’où il a fini par être banni (Renondeau 
1965 : 18). Shinran, son successeur, est pourtant allé plus loin. Il croyait qu’Amida avait 
davantage intérêt à sauver les criminels car, de tous les êtres, ce sont eux qui d’un certain point 
de vue sont les plus lourds de karma et, par conséquent, le plus à plaindre. À partir de cet 
argument il a complètement inversé la citation de Hônen : « Même un homme bon peut 
renaître en Terre Pure, et encore plus un homme mauvais! » (Anesaki 1963 : 183). On imagine 




pieux et optimiste, mais quel sens un enseignement comme celui-ci peut-il prendre dans un 
milieu séculier et illettré? Si la tolérance d’Amida est si grande qu’il accepte chez lui les plus 
infâmes brigands et si le salut nous est fourni sans aucun effort et que le Bouddha ne sollicite 
de notre part qu’une simple « piété » aveugle et inconditionnelle, alors on comprend que le 
Jôdo Shinshû soit devenu si populaire à travers le Japon et qu’il était facile d’en abuser.  
2.3 LE JÔDO SHINSHÛ : FACTEUR D’AUTO-ALIÉNATION DES BURAKUMIN? 
 Nakagami critique sévèrement cette approche irresponsable du Jôdo Shinshû. 
Croyances mises à part, une religion devrait servir de boussole morale aux gens dépourvus 
d’instruction. Or, le Jôdo Shinshû encourage indirectement les mauvaises actions puisque, 
selon la doctrine de Shinran, le salut dépend uniquement de la récitation du nembutsu. Il est 
important de souligner que chez Nakagami, le Bouddha, les esprits ou les fantômes sont des 
éléments fictifs qui servent à raconter l’histoire d’après la vision du traditionalisme japonais. 
Car tout est raconté depuis la perspective de la mère Oryû, une vieille femme qui croit en ce 
genre de phénomènes à l’instar des paysans des époques féodale et classique. Oryû est le 
médium par lequel le surnaturel devient possible et dont Nakagami se sert pour attaquer 
subtilement la sotériologie absurde du Jôdo Shinshû.  
 Oryû perçoit la souffrance récurrente des Nakamoto comme une indication que le 
Bouddha les a rejetés, que celui-ci est dépourvu de compassion, voire qu’il est malfaisant. Ses 
propos sont chargés d’ironie, car tout bon pratiquant du bouddhisme sait que la compassion est 
la vertu cardinale du Mahayana. Si le Jôdo Shinshû rejette catégoriquement l’idée que l’être 
puisse être responsable de son salut, les quatre nobles vérités stipulent au contraire que ce sont 




renaissances dans le samsara. Dans le Jôdo Shinshû, il n’y a aucune volonté apparente 
d’adhérer à cette vérité, pourtant fondamentale, étant donné que la pratique séculière se 
résume au fidéisme envers le pouvoir salvateur d’Amida. C’est justement là-dessus que 
l’interprétation de la doctrine pose un problème. Si Amida est responsable de notre salut, alors 
n’est-il pas, par extension, également responsable de notre souffrance? Selon le Dictionnaire 
encyclopédique du bouddhisme, « croire que la souffrance est infligée par un être supérieur » 
fait partie des seize erreurs que le pratiquant peut faire sur les quatre vérités bouddhiques 
(Cornu 2001 : 454). Or, dans Miracle, Bouddha est identifié par la mère Oryû comme étant la 
source des malheurs de tout le monde :  
Même si le Bouddha, des ténèbres d’où naît la vie, s’amuse à discriminer les hommes et 
à leur faire endosser un destin maudit, la sage-femme que je suis t’attend au seuil de ce 
monde de plaisirs, à titre de servante de la vie. (Miracle : 16) 
Selon la mère Oryû, les souffrances de la famille Nakamoto sont sans conteste le résultat de 
l’œuvre de Bouddha. Pourtant, on voit bien que les membres de cette famille sont soit liés à la 
pègre, soit des violeurs, soit des meurtriers, soit des filous, ou bien toutes ces choses à la fois. 
Une interprétation bouddhique classique invoquerait immédiatement la notion de karma : ces 
Nakamoto récoltent simplement le fruit de leurs actes criminels accumulés de génération en 
génération. Ce n’est pas le cas avec le Jôdo Shinshû, car souvenons-nous que même les plus 
grands criminels peuvent jouir d’une renaissance en Terre Pure. Voilà exactement le problème 
que soulève Nakagami à propos de cette école. À force de s’en remettre constamment à une 
instance divine pour expliquer ses propres malheurs, on perd le sens de la responsabilité et on 
maintient inconsciemment son état d’aliénation. Il y a une mauvaise foi énorme dans la 




condamnables, mais ils refusent d’en assumer la responsabilité et n’arrivent pas à comprendre 
après coup (ce qui paraît très drôle d’ailleurs) pourquoi ils sont ainsi châtiés par le Ciel. Ils 
pensent se situer d’emblée hors de la miséricorde bouddhique et se servent de cet argument 
pour légitimer leur inertie devant leur situation. Ils sont persuadés que le Bouddha ne les 
sauvera pas, même s’ils vivent autrement. Dans Miracle particulièrement, le personnage de 
Miyoshi (qui apparaît également dans Mille ans de plaisir) est atteint de cécité dégénérative et 
se demande pour quel vice il est châtié de la sorte: 
Tu vois l’eau qui arrive du haut des montagnes et se rassemble entre les rochers pour 
s’écouler en bas. Eh bien trois mois après être arrivé ici, c’était déjà flou pour moi. 
J’aimerais bien lui demander au Bouddha, s’il existe. Si c’est pour avoir foutu le feu, 
pour avoir tué ou pour avoir vendu ma gonzesse que je suis puni. Bon dieu, c’est quoi ce 
châtiment? J’y voyais déjà pas clair la nuit quand j’étais gosse et j’y voyais déjà plus 
clair le jour avant d’avoir brûlé, tué ou vendu. (Miracle : 141) 
On ne sait pas avec certitude d’où provient la cécité de Miyoshi. Dans cet extrait, celui-ci 
semble affirmer qu’il est atteint de cette maladie depuis l’enfance. Mais dans Mille ans de 
plaisir, la mère Oryû lui indique que ce serait peut-être à cause du philopon avec lequel il se 
pique depuis son enfance. Notons que le philopon est une forme de méthamphétamine 
susceptible dans certains cas de causer des ulcères cornéens qui provoquent la cécité. Oryû 
soulève l’idée que Miyoshi est sans doute responsable de son propre malheur, mais ce dernier 
répond par un « peut-être » et continue à se droguer malgré sa maladie. Pour lui, de toute 
façon, c’est le Bouddha qui est responsable. Dans Miracle, Taichi apprend de Miyoshi que son 
destin est scellé d’avance par le Bouddha et en reçoit la preuve lorsqu’il apprend que Miyoshi 




alors de ne plus jamais se priver de rien. Comme le Bouddha ne fera rien pour les sauver, ils 
préfèrent profiter du peu de temps qu’il leur reste pour se rassasier dans les bordels:  
« Où est-ce que vous allez? » leur demanda le jeune gars des Ruelles qui avait appris la 
mort de Miyoshi. […] au nom des quatre garçons Ikuo expliqua, fanfaron, qu’ils avaient 
décidé de ne plus se donner de mal vu qu’ils étaient condamnés à mourir jeunes, qu’ils 
allaient vivre désormais en quête uniquement du plaisir.  
« En couvrant les filles de votre jus? » Ricana le jeune gars avec une expression qui ne 
chercha pas à cacher son mépris. « C’est pour ça qu’on vous fait cette réputation à votre 
lignée. » (Miracle : 145) 
Le jeune homme fait appel au bon sens en leur indiquant franchement qu’ils sont responsables 
de leur réputation. C’est bien par leurs actes et non à cause d’une instance divine que leur vie 
est éphémère. Et ce n’est que le début, car les quatre Nakamoto tueront, tortureront, violeront 
et vendront de la drogue aux mineurs sans scrupule sous prétexte qu’ils sont condamnés par le 
Ciel. Selon les enseignements de Shinran, ils pourraient renaître en Terre Pure malgré tous ces 
crimes s’ils s’avisaient de réciter le nembutsu au moins une fois dans leur vie. Nakagami 
critique fortement cet aspect du Jôdo Shinshû en nous faisant part de l’interprétation d’Oryû, 
après quoi les actes des personnages parlent d’eux-mêmes. Aucun Bouddha ne les châtie. Ils 
ne font que récolter ce qu’ils ont semé en adoptant volontairement un mode de vie dangereux 
et malsain, ce qui évidemment renvoie à la notion de karma.  
 Ici, la triste réalité du buraku est également représentée. Non seulement ses habitants 
sont ostracisés par le reste de la société, mais la plupart d’entre eux entretiennent eux-mêmes 
leur état d’aliénation par la débauche, le crime, l’alcool, la drogue et finalement la religion, 




et, comme Anne Hellen Thelle le souligne, il ne libère pas ses personnages d’un mode de 
représentation discriminatoire préétabli (Thelle 2010 : 198). D’où l’importance du projet 
social de Nakagami, qui est d’améliorer l’éducation des burakumin pour qu’ils se prennent en 
main et sortent de leur état d’aliénation. Ils doivent comprendre qu’ils sont à la merci d’une 
condition qu’ils entretiennent eux-mêmes par le biais d’une pensée religieuse archaïque.  
2.4 ORYÛ : FIGURE DE KANNON, BODHISATTVA DE LA COMPASSION 
 Les aspects positifs de la religion bouddhique ressortent beaucoup des interprétations 
et des visions de la mère Oryû, dont le personnage renvoie fortement au bodhisattva de la 
compassion, Kannon, l’une des divinités les plus vénérées du bouddhisme Mahayana. 
Apparaissant à l’origine sous forme masculine, son apparence a été graduellement féminisée et 
même associée à la figure archétypale de la mère lorsque le bouddhisme s’est répandu en 
Chine. On l’associe d’ailleurs quelquefois à la Vierge Marie qui représente également pour les 
chrétiens une figure de compassion et d’amour pour l’enfant. Kannon signifie « celui qui 
perçoit les sons », car il vient en aide à ceux qui prononcent son nom, conformément à la 
notion de tariki et, comme pour le nembutsu, au pouvoir salvateur de la récitation orale. Les 
« sons » ou les « appels » qu’entend Kannon, émissaire d’Amida, sont bien sûr ceux des 
prisonniers du cycle des renaissances. Souvent représentée avec plusieurs bras, Kannon est 
une personnification de la vertu cardinale du bouddhisme Mahayana. Kannon est aussi le 
bodhisattva qui est censé conduire les êtres vers la Terre Pure. La région de Kumano, d’où 
vient Nakagami et où se déroule l’action de la plupart de ses récits, est considérée par 
plusieurs croyances de la Terre Pure comme étant le point d’ancrage reliant l’au-delà et l’ici-




Pour se rendre à cette « terre pure » située vers le sud, sur une montagne au-delà des 
mers, certains fidèles fervents sont allés jusqu’à s’embarquer sur des bateaux qu’ils 
laissaient partir à la dérive au large de Kumano. Le choix de Kumano comme point de 
départ pourrait s’expliquer par les liens avec l’au-delà que ce grand centre religieux a 
depuis l’Antiquité. (Bonnefoy 1981 : 111) 
 Ces bateaux de bois complètement scellés s’appelaient utsurobune et les ascétiques 
endurcis s’envoyaient à la dérive avec la foi absolue que le utsurobune les conduirait à la 
Terre Pure. Également dans cette même région, sur le mont Kôya, d’autres pratiques visaient 
aussi à l’attente de l’avènement du bouddha Miroku8 : Les moines jeûnaient jusqu’à la mort 
dans des salles de méditations fermées dans l’objectif d’être ensuite momifiés pour poursuivre 
leur méditation après le règne de Miroku (ibid.). Kumano a toujours été considéré comme un 
« autre monde » aux yeux du peuple japonais. La cour impériale n’exerçait pas son pouvoir 
dans cette région et les mystiques associés au bouddhisme ésotérique Shingon (tels les hijiri) 
étaient à la fois respectés et craints (Cornyetz 1999 : 171). Nakagami se sert de cette 
signification pour effectuer une dichotomie entre le sacré et le profane : le sang des Nakamoto, 
à la fois pur et souillé, le roji bâti sur un étang aux lotus (la fleur qui symbolise l’éveil 
spirituel), les frivolités extrêmes et les châtiments divins, etc.     
 Les analogies entre Kannon et la mère Oryû sont flagrantes bien qu’indirectes. 
Accoucheuse, elle a recueilli dans ses bras tous les enfants du roji, allusion aux mille bras de 
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 Aussi connu sous le nom de Maitreya, ce bouddha est censé faire son apparition dans plusieurs kalpa (millions 
d’années) pour amener tous les êtres au nirvana. On pourrait associer son avènement au jour du jugement dernier 
dans l’apocalypse chrétienne, sauf qu’ici le monde sensible, les enfers et les paradis s’éteignent également. 
Rappelons que nirvana ne signifie pas « béatitude » mais « extinction » ; c’est la réalisation que l’univers est fait 
d’une essence « vide » et de fusionner avec elle. L’eschatologie bouddhique se résume par un retour définitif à la 




Kannon capable de toucher tous les êtres. Elle vient en aide à tous ceux qui sont dans le 
besoin. Elle est un focalisateur par lequel la plus grande compassion est possible, même à 
l’égard d’un criminel. Anne Helen Thelle (2010 : 68) observe que même le meurtre et le viol 
ne sont pas des crimes assez grands pour Oryû, au point que son mari, Reijo, l’accuse de 
préférer les voyous aux réels enseignements du Bouddha. La situation est ironique : un adepte 
du Jôdo Shinshû accuse Oryû d’appliquer à la lettre la doctrine de Shinran en favorisant les 
hommes mauvais plutôt que des hommes bons. Oryû semble ignorer quelques interdits du 
bouddhisme comme on peut l’observer dans ce passage : 
Il est certain que la mère Oryû manque autant qu’il est possible de cette morale qu’on 
pratique dans les familles : Tu ne voleras point, tu ne tueras point; tu ne feras point 
couler le sang. Tout est permis pourvu seulement que tu sois là : c’est ce que la mère 
Oryû a toujours pensé et son chemin de servante de Bouddha a toujours consisté tout au 
long de sa vie à tout accepter en se persuadant que c’était bien ainsi. (Mille ans de 
plaisir : 58) 
D’un point de vue strictement bouddhiste et compte tenu de la réincarnation, il est vrai 
que ceux qui commettent des crimes sont à même de devenir ceux qui souffriront le plus à 
long terme. C’est à partir de ce raisonnement ésotérique que Shinran en est venu à idéaliser la 
personne malfaisante en tant que candidat idéal pour le salut. Ce raisonnement justifie 
l’attitude de la mère Oryû envers les Nakamoto.  
 Cela fait écho à la discrimination dont les burakumin sont victimes dans la société 
japonaise. Les Nakamoto représentent tout ce qu’on peut craindre des burakumin : leur nature 
violente sert à provoquer le sujet japonais et à lui montrer de façon ostensible et détaillée 




bombes lancées contre le mur invisible des conventions sociales japonaises. On pourrait même 
affirmer que le burakumin qui est mis en évidence dans Mille ans de plaisir n’est pas 
forcément le vrai burakumin et qu’il incarne plutôt l’idée fausse que s’en font les autres 
Japonais.  
 Oryû n’est pas indifférente aux horreurs que subissent et infligent les Nakamoto, mais 
elle ne les juge pas et sa compassion envers eux est sans limite. Sage-femme, elle les a mis au 
monde et les considère tous comme ses propres enfants. Elle comprend que ce n’est pas la 
nature des Nakamoto qui est mauvaise. Ce sont les souffrances dues aux conditions de leurs 
quartiers défavorisés qui contribuent à leur déchéance. Dans Miracle, Oryû blasphème et 
accuse le Bouddha de ne pas avoir assez de compassion en lui pour sauver le Roji. Au début 
de Miracle, le vieux Tomo no Oji enfermé dans un asile pour alcooliques est pris d’un délire 
éthylique : dans son hallucination, il voit la mère Oryû (qui à ce moment de l’histoire est déjà 
morte) lui apparaître et lui raconter sa rencontre avec le Bouddha à qui elle a rendu visite en 
Terre Pure. La situation est hautement comique puisqu’elle aurait réprimandé le Bouddha 
Çakyamuni qui ne l’avait pas reconnue malgré tout ce qu’elle avait fait pour les enfants du 
Roji :  
Sâkya m’a convoquée. « Mais qui t’es, toi? » qu’il m’a fait. Et je lui ai rétorqué : 
« Comment ça qui je suis? Vous, le vénérable Sâkya, vous ne savez même pas qui je 
suis? » Le petit moine Maître Reijo à côté de moi essayait de me faire taire, mais j’étais 
partie avec la ferme intention de lui dire son fait, au Sâkya : « Je suis Oryû, la sage-
femme qu’a accueilli sans discrimination tous les enfants qui naissent dans les Ruelles. » 
(Miracle : 10) 




Quand ils ont débarqué tous les quatre, ils sont allés voir le Bouddha avec moi pour lui 
dire son fait : « Dis donc, toi, mais pour qui tu te prends? » Eh bien, il leur a demandé 
pardon d’un air gêné, en se grattant la tête, le cul. Tu ne peux pas voir ça tant que tu vis, 
ils l’auraient roué de coups si je ne les avais pas retenus. (Miracle : 58) 
On mesure toute l’ironie d’un Bouddha qui se sent coupable d’avoir manqué à ses 
promesses. Plus particulièrement, d’avoir manqué aux quarante-huit serments contenus dans le 
Sûtra de la Méditation de la Terre Pure (Amidakyô) formant la base scripturaire d’où est issue 
la caractéristique fondamentale du Jôdo Shinshû, la condition sine qua non de cette tradition 
fidéiste : la foi. Rappelons que dans le Jôdo Shinshû, c’est non pas la pratique mais la dévotion 
absolue portée vers les promesses d’Amida qui détermine l’illumination. La foi est la 
manifestation d’Amida chez les être sensibles et sans lui le salut de l’être ne peut qu’être 
partiel. Comme l’affirme Dobbins, le développement religieux selon Shinran se réalise en trois 
stades : (1) les bonnes actions, (2) le nembutsu, c’est-à-dire le mantra invoquant la puissance 
d’Amida, et (3) la foi. Dobbins montre que selon le dix-neuvième serment d’Amida, 
quelqu’un peut renaître en Terre Pure si sa vie n’a été jalonnée que d’actes vertueux. C’est ce 
que Shinran appelait la méthode « élémentaire » (yômon). Cependant, il renaîtra non pas au 
centre, mais seulement à la périphérie de la Terre Pure, dans une forêt appelée sôju ringe ôjô 
(Dobbins 1989 : 28). La deuxième méthode consiste à invoquer la puissance d’Amida en 
récitant le nembutsu avant de mourir, sans nécessairement croire en Bouddha. L’être ne 
renaîtra pas en Terre Pure; il renaîtra, dit-on, dans une prison de joyaux. Finalement la 
troisième méthode, la vraie, est la récitation du nembutsu, mais cette fois avec la conviction 




dépend pas de soi mais du Bouddha Amida. L’application correcte de cette dernière méthode 
garantira, quoi qu’il arrive, une renaissance au stade de non-rétrogression.  
 Il est évident que la mère Oryû suit cette troisième véritable méthode par opposition à 
Maître Reijo qui, pour sa part, suit surtout le chemin élémentaire en accordant plus 
d’importance à une action juste, en priant et en récitant des sûtras et en refusant 
catégoriquement d’être aveugle aux crimes des Nakamoto. La mère Oryû est le symbole du 
pratiquant idéal du Jodô Shinshû : ne sachant ni lire ni écrire, elle parvient néanmoins à 
pratiquer le bouddhisme avec une grande perspicacité. Les tendances à mésinterpréter la 
doctrine de Shinran ne sont pas rares et finissent le plus souvent par justifier le mal par la 
promesse d’un paradis mystique. L’intention de Shinran était avant tout de rendre accessibles 
les enseignements de la Terre Pure, mais le manque de discernement dû à une éducation 
précaire est inévitable. En ce sens, malgré son illettrisme, Oryû fait preuve de jugement de 
telle sorte qu’elle transcende l’aspect du simple mortel. On la voit revenir d’entre les morts 
pour discuter avec Tomo no Oji et ainsi s’associer à la figure du bodhisattva Kannon pour 
incarner la compassion bouddhique au sein de la communauté burakumin. 
 En conclusion, si les burakumin sont toujours ancrés dans une foi religieuse 
traditionnelle par laquelle ils justifient leur situation, le reste du Japon serait en revanche 
dépourvu de cette valeur qui caractérise la communauté et que Nakagami illustre à travers la 
mère Oryû : la compassion. En faisant de ce personnage une figure compassionnelle face aux 
plus effroyables criminels, l’auteur donne une touche d’humanité aux Nakamoto et empêche 
de les catégoriser dans un cadre manichéen. Ils sont à la fois bons et mauvais, purs et impurs, 




sur leurs seuls actes. C’est exactement ce qui se produit dans la réalité avec la discrimination 
des burakumin. On les juge en fonction de leurs métiers et on les méprise sans chercher à 
comprendre ce dans quoi ils vivent. C’est exactement ce comportement intolérant et dépourvu 
de compassion qui forme le noyau du problème. Autrement dit, c’est l’intolérance des 
Japonais qui crée une mauvaise image du burakumin, et non la mauvaise image qui suscite 
l’intolérance. S’il y a de la criminalité et des problèmes d’alcoolisme dans les quartiers, cela 
ne veut pas dire que tous les burakumin sont des alcooliques et des criminels. En refusant 
d’accepter les burakumin comme sujets d’une même société, on encourage indirectement le 
développement du crime organisé à l’intérieur de la communauté. S’il est impossible de sortir 
du ghetto et si la ségrégation sociale est insurmontable, alors le crime devient un recours facile 
pour améliorer sa situation et peut fatalement devenir un symbole de réussite dans la pensée 
des individus. Ce phénomène n’est pas uniquement observable chez les burakumin; pensons à 
la culture « gangster » des ghettos noirs aux États-Unis. Ces riches délinquants qui vantent les 
mérites du meurtre et du proxénétisme pour accéder à la réussite sociale projettent une 
mauvaise image de leur propre communauté, ce qui amplifie le racisme déjà existant. Le 
problème du burakumin est similaire sur ce point. Nakagami met en évidence ce sombre 
aspect de la communauté pour signifier qu’il est tout à fait pardonnable. Le crime que l’on 
observe dans les quartiers est pardonnable puisque la société japonaise en est la première 
responsable et que les burakumin sont les seuls qui en paient vraiment le prix. Le buraku 
devient une sorte de samsara ou cycle karmique d’où l’on ne peut s’éveiller, car la 
compassion bouddhique est inexistante dans le reste de la société. Le buraku ne peut pas se 
sauver lui-même et, sans le tariki de la société japonaise, il ne sera pas sauvé non plus. Dans 




japonais et du système qui enferme chaque Japonais dans une idéologie oppressive. 
Finalement, Nakagami ne critique pas uniquement la doctrine religieuse de Shinran. Il honore 
en même temps le bouddhisme dans la mesure où la compassion (au sens bouddhique), qui 
semble aujourd’hui absente de la société moderne, demeure présente dans le quartier des 
intouchables.  
2.5 INCIDENTS PARANORMAUX ET DÉLIRES ESTHÉTIQUES 
 La région de Kumano est célèbre pour ses histoires et ses légendes peuplées de 
créatures mythiques et de fantômes et pourrait bien être l’endroit où est né le panthéon de 
l’imaginaire folklorique japonais. Nakagami réactualise cet imaginaire dans la littérature 
moderne. Le narrateur de Miracle et de Mille ans de plaisir est externe et omniscient. Il 
raconte l’action à travers la pensée de différents personnages. La plupart du temps, c’est par 
les yeux de la mère Oryû qu’on perçoit les événements. Il arrive souvent que des phénomènes 
paranormaux se produisent subitement à l’intérieur du récit, brisant le ton réaliste de l’histoire 
pour plonger momentanément le lecteur dans un univers fantastique. C’est ce qu’on appelle le 
« réalisme magique », que Nakagami a explicitement emprunté à Gabriel García-Márquez 
pour peindre les mœurs contemporaines du buraku et leurs croyances ancestrales. Notamment, 
le titre Mille ans de plaisir est une allusion directe au titre du fameux Cent ans de solitude de 
García-Márquez. Chez Nakagami, les phénomènes surnaturels se produisent souvent lorsqu’un 
personnage est sous l’effet d’un quelconque narcotique, mais parfois la narration semble 
laisser entendre que ces phénomènes se produisent réellement, qu’ils arrivent spontanément. 
Nous allons analyser quelques exemples tirés à la fois de Miracle et de Mille ans de plaisir 




Oryû sont étroitement associées à la figure du bodhisattva, mais bien d’autres « apparitions » 
surnaturelles se produisent dans les récits de Nakagami. 
2.5.1 LE DRAGON ORIENTAL 
 Les dragons des mythologies orientales ont des fonctions et des représentations 
diamétralement opposées à celles des dragons occidentaux. Ils n’ont absolument rien de 
démoniaque, ne crachent pas de feu et ne sont pas définis dans un cadre manichéen. Au 
contraire, les dragons asiatiques sans être particulièrement bienveillants sont des créatures 
bénéfiques pour l’homme. Ils symbolisent surtout les forces de la nature et notamment les 
phénomènes climatiques. Si le dragon occidental est associé au feu et au diable, le dragon 
asiatique est plutôt associé à l’eau et à la pluie. Sa fonction ressemble davantage à celle de 
Zeus ou de Poséidon dans la mythologie grecque qu’aux représentations manichéennes du 
dragon occidental associé aux forces du Mal et à l’enfer. Le dragon asiatique relève d’une 
croyance servant d’explication primitive aux divers phénomènes météorologiques qui 
résulteraient de son humeur. En colère, il déclenchera des tempêtes. Calme et apaisé, il 
arrosera de sa pluie les récoltes de l’homme. En ce sens, le dragon asiatique est profondément 
lié à l’agriculture, à la fertilité et à la vie. Chez Nakagami, le dragon apparaît dans Mille ans 
de plaisir, à la fin de la nouvelle « Le Carrefour des Six-Voies ». Miyoshi (personnage qui 
figure aussi dans Miracle) est atteint de cécité dégénérative et décide de mettre fin à ses jours, 
persuadé que le Ciel lui a jeté une malédiction dont il ne peut se défaire. Il se pend à un arbre. 
Encore une fois, Nakagami revisite le traumatisme du suicide de son frère Ikuhei en présentant 
l’image d’un jeune homme pendu. S’ensuit alors un phénomène étrange qui plonge le récit 
dans une réalité complètement surnaturelle brisant littéralement le ton du récit, jusqu’à présent 




Miyoshi puis s’envole vers le ciel en déclenchant une tempête, puis une averse qui, selon 
l’auteur, ne s’est pas arrêtée depuis sa mort : 
Il n’avait cessé de pleuvoir depuis que Miyoshi était mort. Pour la mère Oryû cette 
pluie était un nectar, signe qu’un être né du sang des Nakamoto sans être de ce monde 
avait consenti à le purifier d’un de ces péchés en retournant au ciel par une mort 
prématurée, et s’adressant à Miyoshi elle joignit plusieurs fois les mains avec un 
sentiment de gratitude. (Mille ans de plaisir : 86-87) 
Plusieurs notions religieuses ressortent de ce passage. Premièrement, le dragon qui 
s’échappe de Miyoshi symbolise la transcendance spirituelle au sens bouddhique. Le titre de la 
nouvelle « Le Carrefour des Six-Voies » préfigure ce qui va se produire à la fin de la nouvelle. 
Une note de cette édition de Mille ans de plaisir précise que le « carrefour des six-voies » 
renvoie à la phase de métempsychose dans le processus de réincarnation; il représente le 
moment où, entre la vie et la mort, l’« âme » de l’être migre vers un autre corps pour ensuite 
renaître dans une autre vie. Le terme « âme » ne peut pas réellement être utilisé ici étant donné 
que la philosophie bouddhiste ne souscrit pas au monisme ontologique et s’oppose 
catégoriquement à l’idée d’un sujet stable et immobile, d’un « moi » qui s’oppose à 
l’ « autre » et contredirait la notion de la vacuité universelle. Quoi qu’il en soit, il y a bien un 
« corps subtil » qui transmigre d’une existence à une autre et c’est dans cette phase de 
métempsychose que l’être renaîtra dans une nouvelle vie dont la qualité sera déterminée par le 
poids de son karma. Aussi peut-il devenir humain, animal, titan, démon et même dieu. Les « 
six-voies » sont les six royaumes possibles, selon la croyance bouddhique, dans lesquels l’être 
peut se réincarner, à savoir l’enfer, le royaume des démons affamés, le royaume des Asuras 




paradis (Tusita). Il faut savoir que tous ces royaumes font partie du cycle du samsara et le 
paradis de Tusita dont il est question ici n’est pas le même que celui de la Terre Pure 
mentionné précédemment. Ce paradis est un lieu de désir et d’opulence où vivent les deva, 
« les dieux satisfaits », qui ne manquent jamais de rien. Mais les habitants de ce paradis 
peuvent également se réincarner, et comme ce royaume est celui qui génère le plus de désir, il 
est également celui qui génère le plus de karma et, par conséquent, de souffrance. Ce paradis 
est en quelque sorte la culmination du cercle vicieux du samsara. Ceux qui y résident 
tomberont inévitablement en enfer dans leur prochaine existence. La Terre Pure, en revanche 
est, comme nous l’avons dit, un stade de non-rétrogression, ceux qui y renaissent sont 
définitivement hors du cycle. 
 Considérant que Nakagami a spécifiquement choisi le titre « Le Carrefour des Six-
Voies » en fonction du cycle de métempsychose, comment peut-on interpréter l’apparition de 
ce dragon à la fin de la nouvelle? Les Nakamoto, comme le répète constamment le narrateur, 
sont des êtres à caractère double : ils sont purs et impurs, sacrés et profanes, moraux et 
immoraux. Leur existence transcende toute forme de dualisme, y compris le dualisme 
ontologique qui renvoie à l’une des notions les plus fondamentales du bouddhisme, à savoir la 
non-dualité. L’image du dragon s’envolant vers les cieux, laissant derrière lui le corps pendu 
d’un criminel qui ne supportait plus sa condition, ne symbolise pas l’Éveil mais la 
continuation d’un cycle où les torts causés par Miyoshi sont contrebalancés par une pluie. 
Oryû, qui perçoit la mort de Miyoshi comme un dragon qui fait tomber la pluie, donne une 
explication religieuse à cette averse soudaine. Parce qu’elle succède à la mort du personnage, 
Oryû l’associe immédiatement au dragon tatoué sur son dos. L’important n’est pas qu’un 




perçoive ce phénomène comme s’il s’était réellement passé. Au lieu d’être présenté comme 
une métaphore, il est précisément décrit comme s’il se produisait devant les yeux de la mère 
Oryû. Ce qu’elle voit et décrit montre qu’elle se situe dans une vision du monde qui n’existe 
pas dans la rationalité scientifique du Japon moderne, et que cette vision du monde appartient 
à une autre culture et à une autre époque, à une époque mythique où l’on palliait le rationnel 
en expliquant les phénomènes météorologiques par l’opération divine des dragons. Autrement 
dit : des croyances issues de la tradition orale d’où est né le monogatari.   
2.5.2 LES TENGU 
  Les tengu (天狗), littéralement « chiens célestes », sont des créatures de la mythologie 
japonaise et font une apparition récurrente dans les récits de Nakagami. Ces créatures mi-
oiseau mi-homme, représentées avec de grandes ailes sur le dos, un visage rouge et un nez très 
long ou un bec de corbeau (karasu tengu) sont capables de voler, de changer d’aspect et de se 
rendre invisibles (Bonnefoy 1999 : 289). Elles sont souvent associées aux kami, les esprits ou 
les dieux de la religion shintô, mais il serait tout aussi juste de les appeler yôkai (monstre, 
fantôme) étant donné qu’elles représentent essentiellement un objet de crainte dans 
l’imaginaire japonais. En japonais, le mot kami (神) signifie « divinité » ou « esprit » et trouve 
son origine dans le shintoïsme, la plus ancienne religion du Japon. Le shintoïsme est une 
tradition animiste aux origines inconnues (peut-être dérivée du taoïsme). Il attribue une âme 
aux éléments naturels comme le soleil, la lune, les pierres, les arbres, la pluie, etc., afin de leur 
donner une force vitale et explicable, comme le dragon associé à la pluie. En bref, dans la 
cosmogonie japonaise, les kami sont des divinités responsables de l’existence et du 
fonctionnement de la nature telle qu’on la perçoit, qu’elle soit positive ou négative. En 




présence étrange perturbe l’ordre naturel des choses. Contrairement aux kami, les yôkai sont 
associés à l’« inquiétante étrangeté » (Unheimlichkeit); ce sont des esprits trompeurs agissant 
selon leurs propres intérêts, se transformant à loisir pour abuser de la confiance des humains et 
profiter de leur gentillesse avant de disparaître définitivement. Ils sont très souvent dotés d’un 
pouvoir de polymorphisme ou d’invisibilité et sont parfois animés par un sentiment de 
vengeance comme le yûrei que l’on peut observer par exemple dans le célèbre film Ju-on (The 
Grudge) de Shimizu Takashi ou encore dans Ugetsu de Mizoguchi Kenji. En réalité, le yûrei 
incarne, sous la forme d’un fantôme, l’expression d’une émotion négative qui se déchaîne 
contre les êtres humains et continue à errer sur terre jusqu’à ce que cette émotion soit 
assouvie.
9
 L’activité vengeresse des yôkai rappelle inévitablement la notion de karma.  
 On attribue également au tengu des sentiments de vengeance et aussi, avec une certaine 
ambiguïté, un sentiment de pitié sans doute associé à la compassion bouddhique. De plus, le 
tengu ne s’attaquerait pas à n’importe qui :  
– Le tengu? Fit-elle [Oryû], désarçonnée mais enfin il ne fait rien de mal. Maître 
Reijo et moi qui habitons cette colline, il n’a jamais rien fait de mal tu sais. Il ne s’en 
prend qu’aux méchants. (Miracle 207) 
Le tengu est aussi associé à l’orgueil, comme on le voit dans l’expression, courante au 
Japon, « atarashii kuruma de tengu ni naru » (littéralement : « Je suis tengu de ma nouvelle 
voiture », ce qui veut dire « Je suis très fier de ma nouvelle voiture »). Par ailleurs, traiter 
quelqu’un de tengu, c’est l’accuser de vantardise. On dit qu’un tengu serait en réalité un moine 
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 À ce propos, il existe un dessin animé japonais intitulé Mononoke mettant en scène un exorciste qui est obligé 
de comprendre la raison de la présence du yôkai sans quoi il sera incapable de dégainer l’épée qui servira à 
l’exorciser. Autrement dit, il ne lui suffit pas d’éradiquer la forme du démon; il doit aussi se débarrasser du 




bouddhiste déchu pour avoir commis le péché d’orgueil. Les tengu et les moines bouddhistes 
partagent cette particularité d’être étroitement liés aux montagnes. Notons aussi que le Japon 
en est recouvert à environ 80% (Berque 1976 : 18) et que ce territoire représente un espace 
vierge pour des raisons de topographie abrupte, mais aussi pour des raisons sacrées. Les 
montagnes sont les lieux où résidaient les communautés religieuses et où sont érigés les 
principaux sanctuaires de certaines sectes comme le temple Enryaku-ji, siège de la secte 
Tendai, sur le mont Hiei, ou encore le Kongôbu-ji et les autres complexes religieux de la secte 
Shingon sur le mont Kôya. La montagne est le domaine des kami et des yôkai. Associés aux 
moines orgueilleux, les tengu étaient par ailleurs associés d’emblée aux yamabushi et aux 
sôhei, des moines-guerriers généralement reconnus pour être des fauteurs de trouble. Au cours 
du X
e siècle, vers la fin de l’ère Heian, alors que le pouvoir du clan Fujiwara, qui avait usurpé 
le contrôle de l’État, commençait à faiblir, les organisations de sôhei étaient devenues très 
puissantes. Les sôhei allaient fréquemment semer le chaos dans la capitale de Heian-Kyô 
(Kyôto) depuis les montagnes qui la surplombaient, afin de manifester leur opposition au 
pouvoir politique et profiter de la confusion pour piller et incendier les temples rivaux (Calvet 
2003 : 84). Yves Bonnefoy propose une hypothèse intéressante quant au « pourquoi » de 
l’association des tengu aux moines-guerriers : 
Peut-être le désordre créé par les moines-guerriers qui allaient intimider la capitale par 
des défilés, et les querelles entre les temples parurent l’œuvre néfaste des Tengu, ainsi 
que l’attitude orgueilleuse prise ici et là par des moines trop sûrs de leur pouvoir et trop 
négligents de la discipline monacale. (Bonnefoy 1999 : 290) 
En passant, il n’est pas rare de confondre les yamabushi, guerriers ascétiques et 




organisés. Si ces derniers étaient responsables des désordres, cela n’empêchait pas les 
yamabushi solitaires de se rallier à leur cause. Quoi qu’il en soit, ces deux types de moines-
guerriers étaient tous adeptes de la tradition ésotérique du shugendô dont la pratique prétendait 
à l’acquisition de pouvoirs magiques. C’est pourquoi on pensait qu’ils étaient en contact avec 
les enfers. Signalons aussi que, dans le domaine des arts, les tengu sont souvent représentés 
avec des tenues monastiques. Dans le recueil de légendes folkloriques intitulé Tôno 
Monogatari, l’ethnologue Yanagita Kunio (1975 : 38) décrit le tengu comme un « immense 
prêtre » avec de grandes ailes sur le dos. Ce qui évoque immédiatement l’adage selon lequel 
« l’habit ne fait pas le moine ». En ce sens, la figure du tengu incarne celle du faux ascétique, 
du criminel qui s’abrite derrière l’institution religieuse pour mieux arriver à ses fins.  
 Nakagami reprend cette figure de « faux ascétique » en l’associant au hijiri (saint 
homme) dans sa nouvelle intitulée Fushi (elle-même inspirée de la nouvelle Kôya Hijiri 
d’Izumi Kyôka). Livia Monnet caractérise le hijiri comme une figure d’absence et d’imposture 
remettant en question la crédibilité de la tradition bouddhiste ainsi que la perception idéale du 
salut réduite par le hijiri à un rapport sexuel avec un corps féminin (Monnet 1996 : 21). Les 
hijiri, comme les yamabushi, étaient des ascètes itinérants qui généralement avaient une 
réputation de voleurs, de profiteurs et de charlatans (Gorai 1965 : 41-7). Il n’est donc pas 
impossible que le tengu soit également associé au hijiri. Le long nez du tengu est un symbole 
phallique flagrant qui pourrait d’ailleurs représenter la sexualité abjecte de ces « ascétiques ». 
Le tengu est donc un personnage anti-bouddhique qui incarne la perversion d’une pratique 
religieuse honnête. Dans Miracle, Nakagami ajoute une dimension sexuelle au tengu lorsque 




un grand tengu. Probablement sous l’influence de l’alcool et de stupéfiants, Ikuo hallucine 
alors ce tengu qui lui fait aussitôt une proposition insolite : 
Ikuo se blottit derrière un buisson mais la créature le flaira tout de suite et le tira 
dehors sur un : « Comment t’oses venir troubler mon sommeil avec ta sale odeur » il 
le bouscula parce qu’il sentait la fille avec qui il venait de forniquer, […] exigea, 
puisqu’il était beau gars qui aurait pu jouer dans un film, de le laisser le prendre par le 
cul. « Pas question. » […] comme il s’obstinait à repousser ses avances, [le tengu] 
déclara qu’il allait lui ôter la vie. (Miracle 207-208) 
Son cousin Taichi en train de narrer cet épisode à la mère Oryû interprète l’apparition 
de ce tengu comme un signe avant-coureur de la mort d’Ikuo qui, étant lui aussi un Nakamoto, 
est destiné à une mort précoce. Taichi à l’esprit combatif et aspirant à devenir un yakuza est 
jaloux de ne pas avoir eu lui-même l’occasion voir le tengu :  
Taichi demanda, comme si le rendait jaloux le fait que le tengu allait s’emparer non 
pas de sa vie à lui […] mais de celle d’Ikuo qui cherchait à lui résister en provoquant 
la querelle : 
« Mémé tu crois vraiment que le tengu peut vous ôter la vie? » (Op. cit. : 208) 
Le tengu personnifie le karma des Nakamoto. Dans Miracle comme dans « L’Arbre 
aux Tengu » de Mille ans de plaisir, ces démons apparaissent comme une prémonition de leur 
mort. Taichi affirme que le tengu voulait sodomiser Ikuo parce qu’il a « fricoté avec des 
filles ». Autrement dit, ce Nakamoto devrait rançonner sa vie en se laissant violer par une 
créature surnaturelle.  
 C’est dans la nouvelle « L’Arbre aux Tengu » de Mille ans de plaisir que ces créatures 




construction où ils travaillent, pour aller dépenser dans un bordel l’argent volé à leurs 
camarades. Chemin faisant à travers les bois de la montagne, ils font une rencontre 
inattendue : 
« Faisons halte ici »; ils s’étaient assis au soleil sur le bord du chemin; tirant les 
billets qu’il avait fourrés dans sa poche Hisashi les avait comptés et satisfait du butin 
il était allé boire de l’eau à la source jaillissant de la montagne. Comme il se 
retournait, ayant aperçu des ombres qui s’envolaient dans le ciel bleu resplendissant 
où s’entremêlaient la froidure et une douceur printanière, en un instant il fut enlevé 
dans les airs pour retomber des deux côtés, le corps scindé en deux, sous les yeux de 
Fumihiko. Après la chute du corps en deux morceaux il vit apparaître devant lui ces 
Tengu à face de corbeaux qu’il connaissait déjà, ils lui jetèrent l’argent que Hisashi 
portait sur lui en déclarant qu’en pleine montagne, même quand on a de l’argent on 
n’a pas moyen de le dépenser. (Mille ans de plaisir : 140) 
L’élément de soudaineté avec lequel ces tengu font leur apparition dans le récit est 
conforme à la nature qu’ils possèdent réellement dans l’imagination populaire : ils surgissent 
toujours de manière subite. À cet égard, les Japonais attribuent souvent à une conspiration des 
tengu tout événement soudain qui sort de l’ordinaire (Bonnefoy 1999 : 289). Cette nouvelle 
nous présente également les autres « mauvais coups » typiques du tengu tels que 
l’enlèvement : le personnage principal Fumihiko est un Nakamoto qui a mystérieusement 
disparu durant son enfance et les membres de la communauté, ignorant si c’était une fugue ou 
un enlèvement, attribuent cette disparition à l’agissement d’esprits maléfiques. Nakagami se 
réfère directement à une croyance folklorique qui se traduit par l’expression populaire 
kamikakushi (caché par les kami) utilisée si quelqu’un venait à disparaître mystérieusement. 
On attribuait alors sa disparition aux esprits. Ainsi, croyant d’abord que Fumihiko s’était noyé, 




d’entre eux venait d’attraper à mains nues dans l’espoir que le « cadavre de Fumihiko serait 
jeté tôt ou tard sur la plage » (Op. cit. : 99). Une autre créature importante du panthéon des 
yôkai est le kappa, un petit être aquatique capable de décapiter ou de noyer les êtres humains 
qui osent le déranger. Finalement, Fumihiko est retrouvé sain et sauf au pied du grand pin 
situé sur la colline (le même que dans Miracle), affirmant lui-même qu’il a été enlevé par des 
tengu. Plus tard, Fumihiko, maintenant adolescent, s’interroge avec ses camarades sur 
l’existence réelle de ces tengu. Ils décident d’aller « se venger » de l’enlèvement de Fumihiko 
en allant les provoquer autour du grand pin. De prime abord sérieuse, leur entreprise arrosée 
de saké tourne à la rigolade :  
Ils avaient déjà largement puisé dans leurs réserves de saké en bonbonne apportées en 
prévision de la fraîcheur nocturne, […] aucun d’eux ne croyait sincèrement qu’un 
Tengu rappliquerait à proximité du pin, ils prirent leurs dispositions pour redescendre 
avec mission (c’est Hisashi qui l’avait proposé) d’aller deux par deux semer la terreur 
[…] en se faisant passer pour des Tengu. (Mille ans de plaisir : 104) 
Les quatre gamins tablent sur la croyance populaire pour dissimuler leurs forfaits en se 
faisant passer pour ce qu’ils étaient venus chasser. Réalisant que les tengu n’étaient qu’une 
chimère, ils décident de leur donner vie en simulant leurs actes. À l’évidence, les tengu 
n’existent que dans l’imaginaire folklorique. En les imitant, Fumihiko incarne le prototype du 
« délinquant » symbolisé par la figure du tengu. Les agissements réels des personnages sont 
présentés comme des éléments déclencheurs et justificateurs de la croyance du tengu. Après 
avoir suffisamment semé la zizanie, les gamins reviennent chez la mère Oryû et se vantent 
d’avoir réussi à chasser les tengu de la colline, comme pour mettre un terme définitif à la 




 Quelle est la fonction du tengu dans les histoires de Nakagami? D’abord, leur présence 
est difficile à analyser étant donné qu’elle existe sur deux plans également complexes. Le 
premier est le plan symbolique : la figure du tengu renvoie à un ensemble syncrétique de 
croyances folkloriques, bouddhiques et shintoïstes. Le second est le plan littéral : le tengu se 
manifeste « réellement », mais comme par magie au cours du récit dont le genre s’apparente 
alors au réalisme magique. Nous avons vu que le tengu est associé à l’orgueil et à la 
négligence religieuse, mais chez Nakagami il est aussi associé à la luxure. Souvent, le tengu 
surgit lorsque les Nakamoto se rendent à une maison de plaisir ou en reviennent : il apparaît 
devant Ikuo qui revenait du bordel et « sentait la fille »; dans « L’Arbre aux Tengu », il 
apparaît devant Hisashi et Fumihiko qui s’en allaient au bordel. On pourrait peut-être même 
spéculer que le tengu punit les Nakamoto spécifiquement pour le péché de luxure. Après avoir 
tué Hisashi, les tengu donnent à Fumihiko la bourse d’argent volé comme pour le défier, suite 
à son témoignage, d’aller jusqu’au bout de son intention. Arrivant auprès de la prostituée, 
Fumihiko lui raconte ce qui vient de lui arriver dans la montagne et elle lui conseille de 
« rentrer d’abord aux Ruelles, car si les Tengu s’étaient amusé à déchirer Hisashi comme un 
vulgaire pantin, il fallait remettre à sa veuve cet argent dont elle aurait besoin » (Mille ans de 
plaisir : 140). Fumihiko rentre donner l’argent à Oryû avant d’aller se pendre à un pin le jour 
de l’anniversaire du Bouddha Çâkyamuni. Remarquons ici l’association métonymique établie 
entre le pin et les tengu. Fumihiko se pend au pin comme s’il était ensorcelé par ces créatures 
maléfiques. Il est dit que Fumihiko se suicide, mais il pourrait tout aussi bien avoir été 
assassiné comme son ami Hisashi par des forces surnaturelles. Ou, plus simplement, il aurait 
pu succomber à son karma, si l’on considère que les tengu en forment la personnification. 




il paie le prix de ses propres méfaits en mettant définitivement fin à ses jours. On peut 
s’interroger sur la raison de ce suicide. Est-ce par culpabilité? Est-ce à cause d’un maléfice 
lancé par les tengu? Ou bien les deux à la fois? Car on peut considérer que les tengu 
symbolisent cette épée de Damoclès qui menace constamment la vie des Nakamoto 
condamnés à une mort précoce à l’issue d’une courte vie de plaisir. On pourrait dire aussi que 
Fumihiko se pend simplement pour obéir à la logique du monogatari, partageant le même 
destin que les autres Nakamoto. 
2.6 ENTRE ALIÉNATION ET AUTHENTICITÉ 
 Avant d’approfondir la structure narrative et les éléments intertextuels qui relient les 
deux œuvres de Nakagami à la tradition littéraire japonaise et à ses prolongements chez 
quelques auteurs contemporains comme Mishima et Tanizaki, arrêtons-nous sur la fonction 
critique des éléments religieux et folkloriques évoqués précédemment, en gardant à l’esprit le 
projet social de Nagakami et à tout le moins la représentation qu’il donne du rapport entre les 
burakumin et le reste de la société japonaise.  
 En ce qui concerne la pensée religieuse, Nakagami livre à la fois une critique et un 
hommage. Une critique, parce qu’il dénonce l’emprise de la pensée religieuse irrationnelle, 
l’instrumentalisation par les burakumin de certaines croyances qui maintiennent leur état 
d’auto-aliénation dans les quartiers défavorisés où ils sont relégués. Un hommage, parce que 
la richesse symbolique des éléments repris aux diverses croyances sert à tisser dans une 
littérature contemporaine des traces de tradition orale japonaise, c’est-à-dire des mythes et 
légendes issus de vieilles croyances qui forment le noyau littéraire du monogatari. Pour 




au paranormal sont aussi nécessaires au monogatari que les dieux et toutes les créatures de la 
mythologie grecque le sont à l’œuvre d’Homère, elle aussi tributaire d’une culture orale. Au 
Japon, la région de Kumano (tout comme celle d’Izumo) forme un point d’origine de cette 
tradition. Venant de cette région, Nakagami tenait à ce que cette tradition soit préservée et 
révérée par ses congénères en raison de son importance culturelle qu’il pouvait donc juger 
essentiel de promouvoir. Autrement dit, il y aurait dans les croyances des burakumin quelque 
chose d’authentique, de profondément japonais. Le reste de la société japonaise aurait donc 
tout à gagner si elle préservait les buraku, c’est-à-dire si elle prenait conscience de cette 






LE PROJET LITTÉRAIRE DE NAKAGAMI :  
FORGER UN STYLE AUTHENTIQUE 
3.1 « HANZÔ, C’EST MOI » 
 Les récits de Nakagami se réfèrent à un vécu personnel, à la fois familial et social. La 
plupart de ses personnages sont des alter ego, particulièrement Hanzô, l’un des principaux 
protagonistes de Mille ans de plaisir : « Hanzô, c’est moi » a-t-il déclaré à propos de ce 
personnage, en référence à Flaubert s’identifiant à Madame Bovary. Dans ses œuvres de 
fiction et en particulier dans la saga des Nakamoto, les protagonistes sont de jeunes gaillards 
qui, par une sorte d’injustice divine, finissent tous, sans exception, par mourir dans la fleur de 
l’âge. Dans Miracle, par exemple, le personnage d’Ikuo partage ce même destin. Sous l’effet 
de narcotiques, celui-ci entend des voix exigeant de lui qu’il tue sa belle-famille. Ne pouvant 
plus supporter ces hallucinations, il décide de mettre fin à ses jours en allant se pendre à une 
poutre avec sa ceinture. Notons la ressemblance délibérée entre les noms de « Ikuo » et de 
« Ikuhei ». De toute évidence, l’écriture de Nakagami sert à exorciser le spectre de son grand 
frère, car l’image d’un jeune homme pendu était récurrente bien avant la publication de 
Miracle en 1989, y compris dans les poèmes écrits à l’adolescence. Cependant, Ikuo est le 
personnage qui partage le plus de traits communs avec le frère aîné de Nakagami. Dans Le 
Cap (Misaki), roman qui se veut partiellement autobiographique, il apparaît déjà comme le 
frère aîné d’Akiyuki, l’alter ego de l’auteur. On voit que le traumatisme subi dans l’enfance 
est en quelque sorte la scène primordiale autour de laquelle s’ébauche l’œuvre de Nakagami. 




burakumin, la sienne et celle d’une communauté dont il s’attache à dresser un portrait réaliste, 
soulignant, par extension et paradoxalement, cet autre préjudice dont il a pris conscience et 
dont il ne s’est jamais rétabli, à savoir le déclin du buraku et de sa culture. 
3.2 L’ETHNOFICTION : RÉÉCRIRE L’HISTOIRE DU BURAKU 
 L’œuvre de Nakagami est une œuvre fictive, mais elle a pour but de transmettre des 
faits véridiques sur la communauté burakumin. C’est pourquoi elle entre dans la catégorie de 
l’ethnofiction. Pour écrire Mille ans de plaisir et la plupart de ses autres romans, Nakagami 
s’est inspiré de faits réels qu’il a adaptés au style, au ton et au caractère mythique du 
monogatari. Pour ce faire, il a recueilli les témoignages d’une vieille accoucheuse burakumin 
du nom de Tabata Ryû qui habitait dans le quartier de Kasuga à Shingû, le lieu où lui-même 
avait grandi. Mariée à un moine bouddhiste de la secte Jôdo Shinshu, elle aidait souvent son 
mari dans l’accomplissement des rites funéraires quand décédait un habitant du hameau. Elle 
était complètement analphabète, mais elle possédait une mémoire phénoménale : elle pouvait 
remonter dans la généalogie de toutes les personnes de son quartier avec une précision 
d’historienne. Elle connaissait par cœur la date de leur naissance et celle de leur décès et tous 
les événements marquants qui avaient jalonné leur vie. Nakagami a été fortement 
impressionné par ses entretiens avec Tabata Ryû. Il estimait que les connaissances de cette 
femme étaient à la hauteur de celles du célèbre ethnologue Yanagita Kunio, fondateur de la 
minzokugaku ou ethnologie nativiste (Zimmerman 2007 : 121). C’est donc à partir de ces 
témoignages que Nakagami a forgé un monogatari qui, tout en étant une fiction, acquiert une 
valeur à la fois ethnographique et historique du fait que ce récit est construit à partir de 
témoignages véridiques. Chaque histoire racontée dans Mille ans de plaisir et dans Miracle 




vivait dans le buraku, à commencer par le suicide de son frère aîné qui résonne à travers 
l’histoire des multiples protagonistes souvent prisonniers de l’alcool et de la drogue et dont le 
destin est de mourir jeune. De façon générale, et dans l’ensemble de l’œuvre, on décèle une 
volonté de réécrire l’histoire du buraku pour donner à cette communauté la place qui lui 
revient dans la société japonaise et, surtout, pour que celle-ci remette ses valeurs en question 
et qu’elle accepte les burakumin pour ce qu’ils représentent réellement.  
 En tant qu’ethnofiction, l’œuvre de Nakagami est d’abord une retransmission 
romancée de ce que Tabata Ryû lui a raconté. Ce faisant, il immortalise par écrit une immense 
tradition orale emmagasinée dans la mémoire de cette femme et il relate l’histoire oubliée des 
burakumin à la manière d’un conteur. On peut considérer que le Genji Monogatari, modèle 
narratif de l’œuvre de Nakagami, est également une ethnofiction par sa dimension historique. 
Son auteure, Murasaki Shikibu, dame d’honneur qui fut au service de l’impératrice Shoji, 
épouse de l’empereur Ichijô et fille du célèbre ministre Fujiwara no Michinaga, y relate des 
faits concernant des personnages réels dont l’existence est historiquement attestée. Notons que 
les grands classiques de la philosophie chinoise qui ont influencé la culture japonaise n’étaient 
pas fixés à l’intérieur d’une discipline ou d’un genre. Dans la tradition ancestrale chinoise et 
japonaise, le mythe, l’histoire, la pensée symbolique, l’imaginaire et la philosophie sont 
solidaires. Les classiques chinois (sur le confucianisme, le taoïsme, la divination, etc.) parlent 
tous un peu de tout et ne sont jamais figés dans des catégories qui seraient subordonnées aux 
sujets traités. Le Genji Monogatari possède cette même caractéristique par laquelle le mythe et 
l’histoire sont solidaires. C’est aussi ce que Nakagami cherche à capter.  
 Nous avons signalé dans le premier chapitre que Nakagami était fasciné par les espaces 




burakumin. La tâche la plus importante pour un activiste comme Nakagami était de réinscrire 
les burakumin dans l’histoire puisque l’État japonais (moderne et prémoderne) a toujours eu 
soin de supprimer toute archive historique les concernant. Rappelons qu’à l’époque féodale, 
on les considérait comme des « non-humains » (hinin). L’objectif de Nakagami et des 
activistes de la BLL était d’insérer le buraku dans l’Histoire nationale et de faire en sorte que 
les burakumin reprennent le contrôle sur leur statut social et politique. Sur le plan littéraire, 
Nakagami réécrit leur histoire « effacée » en commençant par retracer la généalogie des 
burakumin de Shingû, puis en rappelant des événements historiques oubliés à leur propos. 
Observons ce passage où la mère Oryû pense au pogrom mené par des paysans à l’encontre 
des burakumin suite au décret d’émancipation de 1871 : 
En divers endroits du Japon, et pas seulement dans les Ruelles, des maisons 
semblables à des cabanes tassées dans un coin en blocs compacts avaient été prises 
d’assaut par les paysans du voisinage immédiatement après la promulgation du décret 
par le Conseil politique suprême, et avaient été incendiées; dans la région de Bingo, 
les gens qui étaient réfugiés dans la montagne avaient été embrochés par des paysans 
armés de piques de bambou au cours d’une sorte de chasse au singe qui avait fait une 
dizaine de morts. […] Si dix personnes étaient mortes traquées comme des singes, 
elle [Oryû] avait continué de faire naître et se multiplier dix fois plus d’humains en 
criant chaque fois « Bambaï! ». (Mille ans de plaisir : 149-50) 
Avec les expressions « chasse au singe » et « traqué comme des singes », Nakagami 
attire l’attention sur les superstitions abusives au sujet du caractère animal des burakumin. 
L’événement qui revient à l’esprit de la mère Oryû s’est véritablement produit. Après le décret 
d’émancipation, des groupes de paysans furieux d’être mis sur un pied d’égalité avec ceux 
qu’on qualifiait de « non-humains » avaient littéralement attaqué les buraku dans le but d’en 




pouvaient difficilement considérer le décret de 1871 comme un événement qui marquait une 
amélioration de leur statut. Nakagami prend soin de rappeler des faits de ce genre tout au long 
de ses récits. 
 Nous avons vu que si le développement économique de l’après-guerre a été positif 
pour le Japon, les burakumin en ont nettement moins profité. Devant cette réalité, beaucoup 
d’intellectuels humanistes pensaient qu’il suffirait de relever le niveau de vie des burakumin 
pour améliorer leur condition sociale. Or, nous l’avons dit, cela ne diminuait en rien 
l’oppression exercée sur eux par la société japonaise. Ainsi, l’écriture de Nakagami relève de 
l’ethnofiction non pas seulement parce qu’elle met en scène des personnages et des faits 
historiques ou actuels, ancrés dans la réalité sociale qui est la sienne, mais aussi parce qu’elle 
développe subtilement autour de cette réalité un argumentaire critique. Dans l’amélioration 
des conditions économiques des burakumin, qui apparaissait comme une évidence aux yeux 
des intellectuels humanistes, Nakagami voyait pour sa part une forme d’assimilation 
sournoise. Raser leurs maisons et moderniser les quartiers où ils habitaient revenait à les 
éliminer, à pratiquer une forme de nettoyage ethnique. Nakagami considérait que l’argument 
économique des humanistes jetait de « l’huile sur le feu de la discrimination » (Zimmerman 
2007 : 41). En développant les buraku sur le plan strictement économique, on allait 
transformer le mode de vie des habitants sans même solliciter leur avis. Encore une fois, cela 
revenait à les assimiler au reste de la société en espérant qu’à terme ces communautés 
finiraient par se dissoudre d’elles-mêmes. En décrivant la culture du buraku au plus près du 
réel et en montrant ce qu’elle recèle d’authenticité historique à travers les éléments mythiques, 
folkloriques et religieux, Nakagami donne à entendre que le buraku n’a pas à s’adapter à la 




gai no shakai, mais à la condition d’être accepté et même protégé. Pour Nakagami, rappelons-
le, cela exige avant tout qu’on élève le niveau d’instruction des burakumin afin qu’ils prennent 
eux-mêmes conscience de la richesse d’une culture que Mille ans de plaisir et Miracle 
s’appliquent à décrire. Croire que le développement des quartiers est la solution par 
excellence, c’est considérer le problème à l’envers en partant du principe que les difficultés 
économiques des quartiers sont la cause de la discrimination, plutôt que l’inverse. En 
représentant le patrimoine folklorique et mythique tel qu’il est vécu au quotidien, les récits de 
Nakagami donnent à voir que, pour survivre, le buraku a tout intérêt à triompher de la 
modernité. Il n’a pas à se plier devant le reste du Japon sous peine de se faire emporter, ce qui 
effacerait du même coup un lien qui rattache le reste de la société à sa propre histoire.  
 Cela dit, les récits de Nakagami n’ont pas pour objet d’éveiller la sympathie du lecteur 
pour les burakumin. L’écrivain faisait déjà concrètement ce travail en tant qu’activiste. En tant 
qu’écrivain, il se contente de faire le portrait de cette communauté, révélant à la fois son 
extrême beauté et son extrême laideur. Le burakumin n’est pas présenté comme une victime à 
la merci d’une société qui refuse de l’intégrer. Au contraire, le burakumin dépeint dans les 
écrits de Nakagami est souvent perfide, violent et pervers, n’ayant pas d’autres aspirations que 
celles de s’amuser, de forniquer ou de commettre des crimes. En même temps, ses conditions 
sociales ne le prédisposent pas tellement à un mode de vie plus sain. Les quartiers étant 
fréquemment sous l’emprise de la pègre, les enfants sont très tôt exposés à l’alcool et à la 
drogue, sans parler du meurtre, du viol et de la pornographie juvénile. Dans Miracle, certains 
personnages encouragent les enfants à s’injecter une drogue appelée philopon.10 Cet exemple, 
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 Le philopon (du grec : « qui aime le travail ») est une méthamphétamine qui provoque l’euphorie et qui est 




parmi beaucoup d’autres, montre que Nakagami n’hésite pas à exposer le côté obscur du 
buraku, celui qui est aussi le plus ostentatoire : 
[Nakagami] does little more than replicate the existing patterns of discrimination, 
only a slightly altered pattern. Furthermore, neither his depiction of the roji and its 
burakumin members, through his choice of literary markers, serves to liberate his 
characters from the established mode of representation laid down by previous texts 
and historical contexts. (Thelle 2011 : 198) 
Mark Morris soutient cette idée en disant que ce mode de représentation risque 
inévitablement de primitiviser l’avatar fictionnel du vrai burakumin. (Morris 2005 :204) Les 
figures littéraires recoupent donc celles de l’ethnofiction qui, en restant au plus près de la 
réalité sociale du ghetto, concerne le matériau du récit plutôt que la forme de l’écriture, y 
compris la structure narrative, dont le projet littéraire de Nakagami dépend également. 
3.3 LE POUVOIR TRANSFORMATEUR DE LA LANGUE 
  Nakagami se range dans la catégorie des écrivains postmodernes. Son écriture vise à 
supprimer l’illusion d’authenticité de la culture japonaise, celle-ci étant par ailleurs souvent 
accusée d’être à la remorque de l’Occident. À l’aube de son histoire, le Japon a été fortement 
influencé par la Chine. L’architecture, l’écriture (kanji), la religion (bouddhisme), la 
philosophie (confucianisme) ou encore le système impérial, tous ces éléments culturels, pour 
la plupart instaurés par le prince Shôtoku, proviennent en réalité de l’Empire chinois. Même le 
shintô, considéré la religion autochtone du Japon, pourrait bien être une pratique shamanique 
dérivée du taoïsme : parmi de nombreux autres exemples, on note que les dieux ou les esprits 
                                                                                                                                                         
effectuer leurs attentats-suicide. Après la défaite du Japon, aucune législation n’a interdit le commerce des stocks 
considérables de philopon qui restaient. Des millions de Japonais y ont été rapidement accrochés, 





(kami en japonais, shen en chinois) sont désignés dans les deux langues par le même 
idéogramme (神). Les pratiques shugendô et taoïstes aspiraient d’ailleurs aux mêmes objectifs, 
c’est-à-dire à l’acquisition de pouvoirs surnaturels par divers exercices spirituels. Les Japonais 
de l’ère classique ne se demandaient pas forcément si la « sinisation » de leur pays pouvait 
porter atteinte à leur authenticité. Ils l’acceptaient comme partie intégrante de leur culture. 
Même si la culture chinoise les avait envahis, ils n’en demeuraient pas moins Japonais.  
 Au XX
e
 siècle, la situation est tout à fait différente. En réaction contre l’impérialisme 
occidental qui menace, le Japon se modernise rapidement au point de pouvoir rivaliser avec 
l’Occident. C’est en 1942, en pleine guerre contre les Alliés, que des groupes d’intellectuels, 
écrivains et érudits, se rencontrent pour discuter d’un nouveau problème : trouver un moyen 
de se distinguer du reste du monde et de faire barrage à la modernité qui les a soumis aux 
idées et aux valeurs occidentales. Autrement dit, ils jugeaient nécessaire de surmonter une 
modernité qui les avait déjà submergés, ce qui constituait un problème insoluble : 
Because modernity itself constituted a constant overcoming, the Japanese found 
themselves facing the impossible task of temporally overcoming what was already an 
overcoming. This dilemma could only remind them of the inevitable succession of 
historical phenomena; the excess of historical consciousness and a common destiny 
that they would always remain overcome by modernity. (Harootunian 2000 : 33) 
On affirme communément que la modernité du Japon contemporain découle d’une 
transplantation systématique des idées, des œuvres et des philosophies occidentales. Nakagami 
ne souscrivait pas à cette thèse pour la raison qu’il ne croyait pas en l’immuable authenticité 
d’une culture (Zimmerman 2007 : 45). La culture n’était pour lui que le résultat d’une 




postmoderne, il ne saurait y avoir de Japon parfaitement authentique puisque celui-ci est 
plongé dans un processus de transformation constant.  
 Selon Nakagami, l’émergence de la modernité au Japon relève essentiellement d’une 
transformation langagière. Dans son essai intitulé Kokuhaku to iu seido (Confession en tant 
que système), le critique littéraire Karatani Kôjin, grand ami et interlocuteur de Nakagami, 
avance que ce n’est pas l’importation de nouvelles notions mais plutôt l’apparition d’un 
nouveau langage vernaculaire (né de cette importation) qui est à l’origine de la modernité 
japonaise. Ce langage appelé genbun’ichi permet la construction de l’« intériorité » dans la 
littérature japonaise, chose qui était impensable dans la littérature pré-moderne, en particulier 
dans le récit traditionnel ou monogatari. Selon Nakagami, l’apparition de ce nouveau « moi » 
intérieur japonais représente une chimère à éviter coûte que coûte dans la littérature, car il 
donne l’illusion d’une authenticité de l’être.  
 Dans la culture japonaise pré-moderne, l’extérieur est toujours relié à l’intérieur. À la 
base, la syntaxe de la langue japonaise est dépourvue d’un sujet stable : l’utilisation du 
watashi (« je ») n’est pas nécessaire lorsqu’on formule une phrase impliquant la première 
personne du singulier, car le contexte permet toujours aux locuteurs de se situer. Bien sûr, les 
Japonais savent distinguer le sujet de l’objet, mais la langue elle-même n’oblige pas à établir 
cette distinction. Par exemple, il est inutile de dire « je mange » (watashi wa taberu). On peut 
simplement dire « manger » (taberu) et se faire comprendre parfaitement en raison du 
contexte. Pour ce qui concerne l’« être », la philosophie occidentale est venue accentuer la 
distinction, chez le sujet japonais, entre l’intérieur et l’extérieur, ce qui a entraîné la possibilité 




authentique est apparu. Ce « moi » qui était totalement absent du récit classique (monogatari) 
marque le déclin de ce genre au profit du roman (shôsetsu) et surtout du roman 
autobiographique (shishôsetsu). Le shishôsetsu ou watakushi shôsetsu (littéralement : roman 
du moi) est un récit en forme de confession autobiographique, mais à laquelle s’ajoutent des 
éléments fictifs afin de brouiller la frontière entre le réel et la fiction. Ce genre était très 
répandu au début du XX
e siècle, et c’est précisément par opposition à ce courant littéraire que 
Nakagami a voulu forger son style littéraire. Il refusait de croire que ce qu’il jugeait être une 
copie inauthentique du naturalisme occidental puisse être le joyau de la littérature nationale 
(kokubungaku). Il méprisait vivement les auteurs de shishôsetsu qui, selon lui, étaient sous 
l’emprise d’une illusion projetée par le pouvoir transformateur du langage.  
Le « moi » que ces écrivains exaltent et protègent si fidèlement n’existe pas à ses yeux. 
Car pour lui comme pour Arthur Rimbaud, son modèle initial, « Je est un autre ». Il souscrit à 
l’idée postmoderne d’une fragmentation de l’identité et croit en la capacité pour l’être humain 
de se percevoir à la fois en tant que sujet et objet, deux choses en apparence distinctes, mais 
semblables en ce qu’elles sont toutes les deux inscrites dans la structure de la langue. Par 
ailleurs, l’écrivain n’a pas le contrôle sur ce qu’il crée, car il dépend d’un système linguistique 
qui le précède et le définit. L’apparition du shishôsetsu est la conséquence d’une profonde 
transformation linguistique causée par l’influence occidentale. Mais cela ne justifie pas 
l’apparition soudaine de ce nouveau « moi ». Autrement dit, la littérature japonaise s’est 
transformée parce que le système de la langue a changé. Les auteurs de shishôsestsu sont 
inconscients de cette réalité et préfèrent imaginer l’inverse, alors que les auteurs de 
monogatari reconnaissent l’influence de la langue sur la littérature. Nakagami le reconnaît 




écriture. Il veut résister, mais en vain. Ses récits constituent une allégorie de son propre 
combat contre le langage, où il lance un défi au système, sachant que le combat est peut-être 
perdu d’avance. Prenons, par exemple, le fatalisme divin auquel est soumise la lignée des 
Nakamoto. Ce fatalisme peut être perçu analogiquement comme un symbole du combat que 
mène l’auteur contre un système langagier transcendant, un système qu’il a baptisé Hô/Seido 
ou Loi/Système. 
3.4 CONTRE LE DÉTERMINISME LANGAGIER : UN MONOGATARI MODERNE  
 Le système en question fonctionne de la même façon que le code social tout aussi 
répressif évoqué dans le premier chapitre. Ce système est répressif parce qu’il plonge 
l’écrivain dans une idéologie langagière par laquelle il se définit. Nous sommes ici à la croisée 
des chemins entre le projet social et le projet littéraire de Nakagami. Celui-ci cherche à contrer 
l’idéologie dominante par le biais de la littérature. La Loi/Système est une prison langagière 
qui entretient les auteurs de shishôsetsu dans l’illusion d’un art authentique.11 Pour s’extraire 
du système, il faut commencer par reconnaître son existence. Entretenir l’illusion du moi 
stable dans le shôsetsu est sans espoir. La seule issue possible vers un nouvel art littéraire est 
un retour au monogatari, la forme littéraire traditionnelle du récit japonais.  
Cela dit, il existe une différence entre la définition classique du monogatari et la 
façon dont Nakagami conçoit ce genre littéraire. Le monogatari est peu répandu en dehors du 
Japon à cause de son enracinement dans les mythes religieux et folkloriques du pays. Le terme 
monogatari (物語) peut se traduire de différentes manières. En français, l’acception courante 
est « récit » ou « dit ». Ce dernier terme réactive la désignation des contes et légendes durant 
                                                 
11




le Moyen-Âge occidental et il est généralement le plus utilisé dans les traductions (ex. Le Dit 
de Genji ou Le Dit des Heike). Selon Eve Zimmerman, le terme monogatari se traduit 
littéralement par « ensemble d’informations transmises ». Autrement dit, le conteur n’a pas 
forcément inventé ces informations. Il communique des informations qui sont parvenues 
jusqu’à lui par l’intermédiaire de la tradition orale. D’où l’importance du suffixe keri utilisé à 
la fin des verbes de tous les monogatari et qui joue à peu près le même rôle distanciateur que 
l’expression « Il était une fois » dans le conte traditionnel occidental. Ce suffixe signale que le 
conteur n’est pas l’auteur du récit en question, mais qu’il en est plutôt le communicateur ou le 
médiateur. Celui-ci a pour tâche de préserver le conte de l’extinction en le réécrivant, sans 
jamais oublier qu’il est le gardien d’une histoire sacrée issue d’un amalgame de connaissances 
folkloriques dont l’origine est inconnue (Zimmerman 2007 : 124). Mais cette origine a aussi 
un côté surnaturel. À ce propos, Anne Helen Thelle rappelle un aspect important d’une étude 
de Fujii Sadakazu au sujet du monogatari : bien que le terme « Dit » traduise fidèlement le 
terme japonais, cette traduction reste malheureusement incomplète puisqu’elle ne transmet pas 
l’entière signification du kanji de mono, à savoir une « chose » au sens japonais du terme. 
Dans la perception occidentale, une « chose » renvoie à une entité indéfinie, tandis que mono 
comporte un trait sémantique supplémentaire, celui d’une qualité surnaturelle. La « chose » 
racontée est donc en réalité un phénomène surnaturel ou plus exactement un mythe. Quand on 
parle de monogatari, on ne parle pas simplement de l’adaptation écrite d’une tradition orale, 
mais d’une tradition orale qui entretient un rapport très étroit avec le mythe japonais. C’est-à-
dire que le monogatari est peuplé de fantômes (yôkai), de dieux et d’esprits (kami) et de tout 
ce qui se rattache à l’animisme shintô, au bouddhisme et au folklore qui, ensemble et de 




2010 : 35). Les éléments surnaturels sont donc constitutifs du monogatari. Dans sa version 
modernisée, celle que pratique Nakagami, ces éléments (décrits au chapitre précédent) lui 
confèrent une certaine compatibilité stylistique avec le « réalisme magique », en particulier 
celui qu’on trouve dans Cent ans de solitude de García Márquez, auteur également admiré par 
Nakagami comme en témoigne le titre-hommage Mille ans de plaisir. 
  Norma Fields a proposé une définition très intéressante du monogatari dans son livre 
intitulé The Splendor of Longing in the Tale of Genji. Elle affirme que le monogatari surgit 
d’une tension entre la logique identitaire et la logique de ressemblance (logic of resemblance). 
Ces deux logiques fonctionnent selon des mécanismes contraires. D’un côté, la logique 
identitaire renvoie au mythe, au divin et à son essence pérenne qui transcende le contrôle 
humain, tandis que la logique de ressemblance renvoie à une essence changeante, terrestre, qui 
au contraire, n’échappe pas au contrôle humain (Field 1983 : 25). C’est dans ce couple 
dialectique qu’on peut transposer l’opposition établie par Nakagami entre monogatari et 
shôsetsu. Rappelons que pour Nakagami, l’auteur du shôsetsu croit à tort qu’il est maître de 
son écriture alors qu’en réalité il est esclave du système langagier Hô/Seido qui lui dicte ses 
phrases et fait de lui un humaniste aveugle à l’influence de la langue sur son œuvre. La 
position de Nakagami sur la langue fait penser à celle de Barthes qui, dans Leçon, soutient que 
la langue est « fasciste » parce qu’elle nous impose non seulement sa structure et ses 
expressions, mais aussi de redire ce qui traîne partout et, ce faisant, elle nous canalise dans une 
vision particulière du monde. Nakagami veut transcender la réalité de ce système, 
contrairement à Tanizaki qui en a lui aussi conscience, mais qui préfère ne pas s’engager dans 




mesure par ce désir particulier de surmonter le Hô/Seido pour prouver à tous et à toutes qu’il 





3.5 ENTRE LE SACRÉ ET LE PROFANE 
 Le thème du bouddhisme était central au monogatari de l’ère classique. Mille ans de 
plaisir et Miracle ne font pas exception. Sous son titre original Sennen no yuraku, Mille ans de 
plaisir a été la première tentative de Nakagami pour moderniser ce genre littéraire. On y 
trouve des mythes bouddhiques et shintoïstes ainsi qu’une progression conforme à la tension 
entre logique identitaire et logique de ressemblance décrite par Norma Field. La différence est 
que l’action ne se déroule pas à la cour impériale à une époque reculée. Elle se passe à 
l’époque moderne dans un espace fictif appelé roji (路地) traduit par « Ruelles », un espace 
qui évoque les quartiers défavorisés des grandes villes. Le roji forme d’ailleurs un espace 
récurrent dans la majorité des œuvres de fiction de Nakagami. Choisir le burakumin et son 
cadre de vie comme fondements d’un récit à la manière du monogatari visait précisément à 
renverser les archétypes de la littérature classique, là encore à la manière de Faulkner et de ses 
personnages déclassés, notamment ceux du Hameau. La littérature classique japonaise 
représentait surtout des nobles siégeant à la cour impériale, des personnages historiques pour 
la plupart. C’est d’ailleurs là le génie de Nakagami : non seulement ses personnages sont eux 
aussi historiques, mais les burakumin ont la particularité de partager une caractéristique 
fondamentale avec l’aristocratie de l’âge classique, celle de vivre en marge de la société. 
L’empereur, lui-même tabou dans sa cité interdite, est d’essence divine et donc intouchable au 
sens strict. Rappelons que l’empereur a conservé son statut de « dieu sur Terre » pendant une 
bonne partie de l’ère moderne japonaise. Il a fallu les tragédies d’Hiroshima et de Nagasaki 
pour qu’il renonce à ses origines divines et s’adresse directement à son peuple, ce que 
beaucoup de Japonais, dont Mishima Yukio, ont considéré comme une trahison de sa part. 




présent s’était sacrifié pour lui, croyant en la faveur divine que les kami répandaient sur le 
Japon ? Comment l’invocateur du grand kamikaze qui avait jadis emporté la flotte mongole 
s’était-il résigné à déclarer que le Japon n’était plus invincible?12 Ce type de questions sur le 
pouvoir impérial a ébranlé le Japon après la catastrophe nucléaire de 1945, mais il a fallu se 
rendre à l’évidence : l’empereur était un simple mortel. Pour un Japonais, c’était beaucoup 
plus difficile à admettre qu’on pouvait l’imaginer. Une énorme vague de nihilisme s’est alors 
abattu sur le Japon d’après-guerre. Pour paraphraser Nietzsche, Dieu (l’empereur) était mort 
pour les Japonais.  
 Chez Nakagami, on observe qu’en renversant les archétypes du monogatari, le 
personnage principal censé représenter la noblesse divine de la cour impériale s’incarne 
désormais dans un burakumin, un être qui vit lui aussi en marge de la société, mais parce qu’il 
représente ce qu’il y a de plus abject. Dans cette inversion paradoxale, Mille ans de plaisir 
apparaît alors comme une parodie du monogatari. À travers les récits, on sous-entend que le 
clan des Nakamoto aurait des origines aristocratiques. Le narrateur répète à maintes reprises 
que le sang des Nakamoto est « à la fois noble et souillé » ou encore « si noble parce qu’il est 
souillé » ou vice versa. Cette souillure fait allusion au sang burakumin (ce qui attaque 
directement la racine de leur discrimination sociale), tandis que la pureté renvoie d’emblée aux 
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 Les Mongols qui avaient réussi à conquérir une bonne partie du continent asiatique et à s’emparer de l’appareil 
politique de la Chine (formant leur propre dynastie des Yuan) se sont pourtant avérés incapables de débarquer 
leurs troupes au Japon. L’armée mongole excellait sur terre, mais elle a manifestement eu du mal à adapter sa 
stratégie militaire à la topographie maritime de l’archipel et, par deux fois, ses tentatives de conquête ont échoué. 
Frappée par un typhon exceptionnellement puissant, la flotte de Kublai Khan dut abandonner l’attaque. Les 
Japonais baptisèrent ce typhon kamikaze (vent divin) et l’attribuèrent à la puissance spirituelle de l’empereur. 
L’arrivée ponctuelle de cette tempête renforça le sentiment national que le Japon était une terre inviolable 
(Calvet 2003 : 121). Plus tard, on utilisa le terme kamikaze pour désigner les pilotes-suicide en mémoire de cette 






origines divines de la noblesse impériale. Ce qui est, d’une certaine façon, doublement 
parodique puisque le buraku en tant qu’espace social constituait un précieux vestige des 
communautés japonaises pré-modernes. Lors de son entrevue avec Eve Zimmerman, 
Nakagami a décrit les quartiers de Shingû comme étant très différents des espaces urbains de 
la société japonaise dite « normale » : 
L’été toutes les maisons le long des ruelles sont grand ouvertes, le soir tout le monde 
sort à l’extérieur pour profiter de l’air frais et converser énormément. Mais lorsqu’on 
sort du quartier, toutes les maisons sont fermées, tous les gens restent enfermés à 
l’intérieur au lieu de se tenir ensemble dehors… Dans le vieux sens du terme, 
« l’ancienne société japonaise » a survécu dans la ruelle. (Zimmerman 2007 : 22 ; ma 
traduction) 
Contrairement à la société moderne où chacun reste cloîtré, on peut observer dans le 
buraku une relation symbiotique entre l’intérieur et l’extérieur, une relation qui rappelle le 
mode de vie des anciennes communautés japonaises où tout était ouvert, où les notions de soto 
(外 : extérieur) et uchi (内 : intérieur) s’harmonisaient dans les villages. Il existe toute une 
théorie sur la perception phénoménologique de l’espace chez les Japonais. À ce propos, 
comme Augustin Berque l’a exprimé, le rapport que le Japonais entretient avec l’espace relève 
plutôt du « lococentrisme » que de l’égocentrisme, à savoir qu’il y a une introversion du 
dehors avec le dedans, une interpénétration du lieu avec l’être (Berque 1980 : 202). Cette 
perception consubstantielle de l’espace transparaît d’ailleurs aussi dans la langue japonaise. 
Rappelons-nous que la distinction entre le sujet et l’objet n’est pas nécessaire dans la syntaxe 
du japonais, en sorte que cette perception très particulière de l’espace pourrait bien, elle aussi, 
découler de la langue. Nakagami estime que la société moderne, calquée sur le modèle 




modernes. Certes, en dehors du buraku, le Japon moderne a conservé ses festivals (matsuri), 
ses pratiques, ses temples, ses palais impériaux et jusqu’à son empereur. Si, d’un point de vue 
politique, l’empereur est devenu obsolète, il n’en continue pas moins à faire partie du 
patrimoine et il conserve sa valeur et son prestige aux yeux du peuple. Pour Nakagami, cela 
vaut également pour le buraku et ses habitants. D’où l’importance particulière qu’il accorde au 
développement culturel des burakumin au détriment provisoire de leur développement 
économique. Les burakumin, comme les autres citoyens japonais, doivent prendre conscience 
de la richesse de leur culture afin de ne pas être complètement assimilés par le reste de la 
société. C’est pour cette raison que, dans ses œuvres, Nakagami entreprend de valoriser le 
burakumin non seulement en tant que personnage historique, mais en tant qu’être divin : 
Looking at the history of Japanese literature, as a novelist, the oppressed and 
excluded dreams of the people wouldn’t have come to being without the untouchables 
(hinin), the weak point of society. I want to pin down Japan – that’s the ambition I 
have – the special condition of Japan, the Japan that bleeds when you cut it. There’s a 
saying about nô theatre, it lies between the gods and the outcast. As a novelist 
working now, I want to capture that. (Ibid. : 42) 
Nakagami veut faire un rapprochement entre le sacré et le profane en sacralisant l’être 
abject que représente le burakumin dans la société japonaise. C’est un acte de provocation 
dont le but est d’ouvrir les consciences au problème de la discrimination. Il veut démontrer 
que le burakumin est un personnage issu d’une culture oubliée par le reste de la société : voilà 
l’objectif de Mille ans de plaisir et de Miracle. Dans l’inversion ironique qu’il instaure à 
travers les différents récits, ce projet littéraire s’avère iconoclaste, car la sacralisation du 
burakumin s’accompagne d’emblée d’une désacralisation du divin, des instances religieuses et 




  En ce qui concerne Mille ans de plaisir, le déterminisme lié au sang qui coule dans les 
veines des Nakamoto constitue un élément clé du monogatari, car il représente la permanence 
divine de la lignée impériale. Conformément à la logique identitaire évoquée par Norma Field, 
le sang permet aux origines divines de s’immortaliser en l’homme. Autrement dit, les princes 
meurent, mais le sang qu’ils portent de génération en génération ne meurt pas, ce qui fait que 
les princes partagent toujours le même destin. Lorsqu’en 1945 l’empereur avoue son essence 
humaine et non divine, il interrompt un cycle qui ne devait pas être interrompu. Ce cycle est 
évoqué dans Mille ans de plaisir et dans Miracle sous la forme bouddhique du samsara. Les 
Nakamoto sont prisonniers d’un cycle de réincarnation auquel ils ne pourront jamais échapper, 
d’où l’ironie du titre « Mille ans de plaisir » indiquant l’éternel recommencement de ce plaisir 
éphémère. Dans ce même roman, chaque Nakamoto partage un destin tellement semblable au 
destin de celui qui l’a précédé que la mère Oryû se demande, par exemple, si Miyoshi n’est 
pas la réincarnation de Hanzô. L’éternel recommencement des plaisirs, des souffrances et de 
la mort précoce des Nakamoto fonctionne selon cette logique identitaire et se manifeste par ce 
sang « pur et impur » qu’ils partagent tous. De même, la logique de ressemblance évoquée 
plus haut renforce l’idée du cycle éternellement recommencé : tous les Nakamoto sont de 
beaux et forts gaillards à la virilité surhumaine, destinés à vivre une vie de plaisirs et à mourir 
dans la fleur de l’âge.13 Par ailleurs, cette beauté divine des Nakamoto fait allusion au Genji 
Monogatari de Murasaki Shikibu. Le personnage principal de ce récit, le prince Genji, l’un 
des fils de l’empereur, est décrit comme un homme d’une beauté admirable qui lui vaut une 
grande popularité chez les demoiselles de la cour en plus d’une réputation de cavaleur : 
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 La malédiction des Nakamoto condamnés à ces « mille ans de plaisir » est une allusion ironique à la prophétie 







, ce nom certes en imposait, mais nombreuses déjà étaient les 
incartades dont le bruit en ternissait l’éclat ; si bien que craignant par-dessus tout que 
le récit de ses amours, transmis aux générations futures ne lui laissât un nom de 
légèreté, il cherchait à dissimuler, mais ses secrets eux-mêmes peut-être seraient-ils 
divulgués, car telle est des hommes la propension à médire. (Le Dit du Genji, vol. 1 : 
88) 
On peut rapprocher la beauté du prince impérial dans le Dit du Genji et celle des 
Nakamoto telle qu’elle est notamment décrite dans le passage suivant de Mille ans de plaisir : 
Son fils […] à la physionomie des Nakamoto si proche de cette noblesse 
aristocratique dont parlaient les conteurs et les prédicateurs qui faisaient la tournée 
des Ruelles, joignait la beauté de Hanzô et son allure avec cet enfant […] même sans 
être femme on en tombait amoureux. (Mille ans de plaisir : 18) 
L’allusion au Genji Monogatari est évidente. Toutefois, Nakagami avait une certaine 
aversion pour les monogatari venant de la culture aristocratique, car le style lui semblait 
cantonné à l’excès dans le « beau » et le « magnifique ». Le monogatari moderne de 
Nakagami se veut plus dynamique que les histoires de cette noblesse japonaise qui ont depuis 
longtemps monopolisé les formes littéraires, en particulier le monogatari et le waka (poésie) 
(Ishikawa 2011 : 19). Dans une conversation avec Fujii Sadakazu, il a même affirmé que le 
Genji avait une structure d’ « anti-monogatari » (cité par Zimmerman 2007 : 127). 
 Contre le style du Genji fixé dans le cadre de la beauté aristocratique et qui paraissait 
trop immobile, l’écriture postmoderne de Nakagami se voulait « en mouvement ». Mille ans 
de plaisir s’inspire de ces belles histoires sur la vie des princes japonais, mais Nakagami y 
ajoute une dimension de violence et de débauche, avec des passages de sexualité explicite, 
souvent très vulgaire, de manière à créer une fois de plus un contraste entre le sacré et le 
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profane. Ce contraste donne un mouvement très dynamique à ce monogatari qui ne se situe 
alors ni dans la beauté ni dans la laideur extrêmes, mais entre les deux. C’est ce que signale 
aussi le nom « Nakamoto » (中本), qui se traduit littéralement par « centre/origine». Ce nom 
évoque l’idée que l’origine des Nakamoto se situe entre le profane et sacré. Le fait que leur 
sang est à la fois pur et souillé souligne encore cette relation paradoxale. 
3.6 UN INTERTEXTE CRITIQUE : LE SAMSARA DE MISHIMA YUKIO 
 Nakagami admirait des auteurs japonais comme Mishima Yukio et Tanizaki Jun’ichirô, 
car ceux-ci reconnaissaient comme lui l’influence néfaste du système social. Ces auteurs sont 
décédés avant l’arrivée du postmodernisme, mais Nakagami reconnaissait dans leurs œuvres 
des affinités avec sa propre pensée. S’il respectait ces auteurs pour leur clairvoyance, en 
revanche il critiquait leurs méthodes. Mille ans de plaisir manifeste une subtile réécriture de 
ces maîtres. Mais, pour Nakagami, il ne suffisait pas de les réécrire : il fallait les surpasser. Il 
fallait réussir là où ils avaient échoué en tant que modernisateurs du monogatari. 
Parallèlement, le monogatari de Nakagami visait un autre objectif, qui était de réécrire 
l’histoire des burakumin systématiquement effacée par l’État et, ce faisant, valoriser la culture 
orale dont ils sont porteurs.  
 La structure cyclique du récit modelée sur la notion de samsara, que Nakagami utilise 
dans Mille ans de plaisir, avait déjà inspiré Mishima. On la trouve dans sa quadrilogie La mer 
de la fertilité (Hôjô no Umi) dont chaque roman présente une réincarnation du meilleur ami du 
protagoniste, Honda. Au lieu de se subdiviser en quatre romans comme chez Mishima, Mille 
ans de plaisir comprend six nouvelles. Le choix de six récits pour six protagonistes est 




que Nakagami ait ouvertement revendiqué l’héritage spirituel de Mishima, il lui a reproché 
d’avoir rompu le cycle de la réincarnation à la fin du dernier roman de sa quadrilogie, L’Ange 
en décomposition, qui est aussi son tout dernier roman puisqu’il s’est suicidé peu après 
(Zimmerman 2007 : 148). Par cette interruption, on retourne à la réalité : la logique identitaire 
est rejetée. Ce qui devait être permanent ne l’est soudainement plus. Nakagami reproche à 
Mishima d’avoir mal compris la dynamique du monogatari pour avoir ainsi interrompu le 
cycle. Car en mettant fin à sa vie, Mishima a indirectement déclaré la mort du monogatari. Ce 
n’est donc pas un hasard si Nakagami a intitulé Tennin Gosui (L’Ange en décomposition) le 
quatrième chapitre de Mille ans de plaisir en reprenant celui du quatrième roman de Mishima. 
Sauf qu’ici, la quatrième histoire de Mille ans de plaisir n’est pas la dernière, comme pour 
sous-entendre une continuation de La mer de la fertilité. De cette façon, Nakagami renoue 
avec le cycle en redonnant vie au conte que Mishima avait interrompu. La logique identitaire 
est préservée et le monogatari reprend son cours. 
3.7 ÉVEILLER LES CONSCIENCES PAR UN GLISSEMENT VERNACULAIRE DE LA 
TRADITION 
 En dehors des auteurs contemporains japonais ou étrangers qu’il admirait, nous avons 
vu que Nakagami a été grandement influencé par la tradition littéraire japonaise classique. Son 
écriture ressemble à un travail de « collage » en ce sens qu’elle rassemble les principaux 
thèmes de cette tradition. Mais chaque fois que Nakagami reprend un de ces thèmes, il essaie 
de le porter plus loin : la tradition écrite devient une tradition vernaculaire. De « cent ans de 
solitude » on glisse vers « mille ans de plaisir », l’empereur devient un paria, l’ange en 
décomposition est recomposé… On observe chez Nakagami une tendance à inverser 




En un sens, on peut dire que Nakagami n’écrit pas : il réécrit constamment. En tant que 
romancier postmoderne, on le trouve toujours en mouvement au lieu d’être fixé en un point 
défini. Par exemple, Nakagami retransmet la tradition à la manière d’un conteur, mais il le fait 
sur un mode particulier, celui de l’ethnofiction. Il met ainsi en évidence le fait que le récit en 
train d’être raconté résulte d’un déterminisme particulier, celui du Hô/Seido (Zimmerman 
2007 : 150). Pour Nakagami, la seule façon d’échapper à ce système est de démontrer à travers 
ses personnages qu’il est conscient de sa puissance tout en soulignant que les efforts pour s’y 
soustraire sont vains. Le destin des Nakamoto s’achèvera sans qu’on ne puisse rien y faire. On 






 Pour conclure cette étude, réexaminons d’abord les grandes lignes de ce qui a été dit 
précédemment afin de répondre à la question initiale qui était de voir comment, dans l’ensemble 
constitué par Mille ans de plaisir et Miracle et à partir d’éléments religieux et folkloriques de la 
tradition, Nakagami Kenji parvient à dresser un portrait parodique de la condition sociale des 
burakumin tout en promouvant leur culture et en proposant une nouvelle approche stylistique 
pour transformer les formes littéraires du Japon moderne. Dans le premier chapitre, nous avons 
essentiellement évoqué la vie de Nakagami Kenji, le contexte historique de son époque ainsi 
que les combats qu’il a menés activement autour des graves enjeux de la condition des 
burakumin, perçus comme des animaux par la société japonaise. L’objectif de ce chapitre était 
de comprendre pourquoi et surtout comment Nakagami s’est engagé à valoriser la culture des 
burakumin. Nous avons vu que pour contrer la perception dégradante dont ils sont l’objet et qui 
les maintient dans des conditions misérables et à l’écart de toute éducation, il fallait s’attaquer à 
l’idéologie impériale qui amène les Japonais à privilégier l’homogénéité sociale fondée sur une 
phobie historique de l’extérieur. Cette phobie est ce qui nourrit la discrimination et rejette 
d’emblée les burakumin dans les marges de la société. Nakagami, autodidacte, a réussi à sortir 
du buraku et a choisi de lutter activement contre cette idéologie répressive en essayant de 
sensibiliser la jeunesse à ce problème. C’est par l’éducation, à la faveur des circonstances de 
l’immédiat après-guerre, qu’il est parvenu à sortir du ghetto, mais il s’est retrouvé seul pour 
mener son combat. Impuissant à sauver sa communauté d’origine par le simple poids des mots, 
il a jugé qu’il fallait impérativement donner aux burakumin les outils intellectuels nécessaires 




briser le tabou qui les entoure en joignant leurs forces et en dénonçant le code répressif qui en 
est la cause.   
 Dans le deuxième chapitre, nous avons analysé les moyens employés par Nakagami dans 
Mille ans de plaisir et dans Miracle pour faire ressortir les traits culturels qui caractérisent le 
milieu du buraku. Nous avons décrit les éléments issus de la tradition religieuse et folklorique 
qui ont permis à Nakagami d’en révéler à la fois les problèmes et les atouts. Les problèmes 
tiennent d’abord à l’auto-aliénation des burakumin, car ceux-ci justifient leur condition par une 
pensée fataliste reliée à la pratique fidéiste de Shinran. Nakagami parodie cette influence tout en 
nous exposant à la richesse culturelle du patrimoine religieux et à ses valeurs. Il dénonce le 
bouddhisme populaire comme un « opium du peuple », mais il met en relief ses valeurs de 
compassion incarnées dans le personnage central de la mère Oryû, qu’on associe d’emblée à la 
figure du bodhisattva Kannon. Parallèlement, la représentation de phénomènes surnaturels, du 
moins perçus et interprétés comme tels par les protagonistes des œuvres à l’étude, nous initie 
aux croyances populaires qui font partie intégrante de la culture orale de la communauté 
burakumin. Le mode du réalisme magique, inspiré de la littérature latino-américaine, révèle une 
interpénétration syncrétique de l’Histoire et du mythe dans la conscience collective du ghetto. 
Parce qu’il a déjà servi à légitimer les origines divines de l’empereur, ce syncrétisme permet à 
Nakagami d’établir un rapprochement littéraire entre le sacré et le profane et de mettre en 
équation la figure du paria et celle de l’empereur. Cette inversion paradoxale a pour effet de 
sacraliser le burakumin en désacralisant le pouvoir impérial sur lequel repose le code répressif 
dont les Japonais restent tributaires, même si l’empereur a perdu son pouvoir de droit divin et 




d’autres termes, l’idéologie impériale qui verrouille la perception des burakumin a perdu tout 
son sens; elle n’a donc plus lieu d’exister.  
 Dans le dernier chapitre, nous avons vu comment le monogatari, traditionnellement 
ancré dans cette idéologie, sert le projet postmoderne de Nakagami. Celui-ci vise à construire 
une écriture authentique en réaction contre les formes littéraires modernes, occidentalisées. Ce 
chapitre se concentre moins sur la dimension sociale que sur le projet purement littéraire; celui-
ci est néanmoins sous-tendu tout au long des récits par une ethnofiction qui a pour objet de 
donner corps à l’histoire des burakumin en s’appuyant sur la culture orale telle qu’elle a été 
racontée, transmise à Nakagami par Tabata Ryû. Nous avons souligné que, chez Nakagami, 
cette tradition vernaculaire d’informations transmises d’une génération à l’autre est essentielle 
dans la rénovation du monogatari qu’il entreprend. Longtemps monopolisée par l’élite sociale, 
cette forme littéraire est ainsi restituée au peuple japonais. Si ce n’est que dans la société 
japonaise modernisée, les burakumin comptent aujourd’hui parmi les seules communautés qui 
ont recours à la tradition orale pour se remémorer et expliquer leur passé. Nakagami utilise cette 
tradition en tant que matériau pour construire un monogatari autour des origines et de l’histoire 
de ce groupe social. Un autre élément important et corrélatif du projet littéraire de Nakagami est 
qu’il cherche à s’affranchir du code langagier Hô/Seido, cette loi/système qui s’apparente à 
l’idéologie impériale et qui a partiellement transformé la littérature japonaise moderne en un 
produit issu de l’influence occidentale. Si, pour structurer ses romans, Nakagami reprend les 
thèmes littéraires utilisés par d’autres romanciers comme Mishima Yukio, c’est avec une visée 




  Tout au long de cette étude, nous avons eu le souci de montrer que le projet littéraire et 
le projet social de Nakagami Kenji se rejoignent et se soutiennent mutuellement. Dans Mille ans 
de plaisir et Miracle, Nakagami a efficacement conjugué la problématique littéraire de son 
temps avec la situation des burakumin. Issu de ce milieu social où il a passé son enfance et son 
adolescence, il a profondément vécu la condition de cette communauté. En tissant cette 
expérience dans ses écrits par divers procédés littéraires comme la réécriture vernaculaire du 
monogatari et des inversions ironiques fonctionnant à plusieurs niveaux, Nakagami a voulu 
ébranler les normes et les conventions sociales du Japon qui maintiennent les burakumin dans 
leur condition d’intouchables. Il aborde des sujets tabous qui les concernent et met en scène une 
pléthore de débauchés et de criminels. Ce faisant, il court le risque de projeter une image 
négative des vrais burakumin. Mais ces éléments sont fonctionnels, nécessaires à une 
représentation véridique de la condition sociale des burakumin. De cette manière, Nakagami 
demande aux Japonais d’ouvrir les yeux pour constater ce à quoi la discrimination réduit les 
burakumin. En même temps, cette image profanatrice est efficace du point de vue littéraire, car 
elle établit un contraste bien défini avec l’idéologie impériale qui, malgré ses fondements 
sacrés, est responsable de la tendance à l’homogénéité sociale où s’enracine la discrimination. 
L’ethnofiction révèle pour sa part l’immense richesse culturelle, religieuse, folklorique et 
patrimoniale dont les burakumin sont les gardiens. Cette richesse exposée avec brio devrait 
avoir préséance sur le caractère négatif des burakumin qui, pour la plupart, mènent une vie de 
criminels non pas par choix, mais par contrainte. Une contrainte que ces derniers justifient avec 
fatalisme en se retranchant derrière la religion, ce qui reconduit indéfiniment leur aliénation. 
D’où l’intérêt de les réhabiliter socialement en améliorant leur niveau d’éducation et en 




ostracisés à cause d’une idéologie qui n’a pourtant plus aucun sens dans le Japon moderne. Le 
sujet reste méconnu à l’extérieur du Japon. Il a fallu le terrible accident de Fukushima pour 
attirer l’attention des médias sur les burakumin, car ce sont eux qu’on a chargé de nettoyer les 
installations et les terrains irradiés.  
 Pour montrer autour de quoi s’articule la valorisation des burakumin, cette étude s’est 
essentiellement attachée à préciser, à partir d’exemples significatifs, les thèmes bouddhiques et 
les éléments folkloriques mobilisés dans les récits de Nakagami. Le but était d’en comprendre le 
fonctionnement argumentatif sous-jacent. Toutefois, le bouddhisme est si présent dans les écrits 
de Nakagami qu’il peut être analysé indépendamment du contexte sociologique des burakumin. 
À partir des exemples sélectionnés parmi tous ceux qui abondent à travers les récits, nous 
voulions ouvrir de nouvelles perspectives d’analyse textuelle, notamment sur le rôle particulier 
que jouent les notions bouddhiques comme la métempsychose ou le raigô (l’apparition d’Amida 
et de ses bodhisattva au moment du décès) dans la narration de Miracle. Au terme de cette 
étude, nous espérons avoir suscité l’intérêt du lecteur pour l’œuvre de Nakagami Kenji et de 
l’avoir également sensibilisé aux grandes orientations du combat que cet écrivain a mené en 
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